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Alonso de Ovalle, Santiago, 1951.

PUERTO

Estaba triste. La mujer amada se iba de viaje en uno de esos barcos con olor a jabén de
tocador. Fue una manera elegante de dejarme.

En el puente, echandome los brazos alrededor del cuello jurd serme fiel. Me arrastro
con ella a la cabina. Alli sollozando se me entregé con la facilidad de lo rutinario. Para mfi fue
una ofensa: como si me echasen un mendrugo de pan al suelo. Sentf asco.

Después vino la despedida tierna y dulzona: pero yo no estaba ya en el puente, me
habia trasladado a las calles de los cerros. El dia era muy diafano. En la claridad de la atmosfera
resaltaba el color de las casas encaramadas, con sensual nitidez. Alli me nacié el deseo violento
de recorrerlas. Felizmente no tuve que soportar con plena conciencia el palmoteo compasivo
de mis amigos y la intencion dirigida de las mujeres. Sin embargo, no estaba del todo abstraido,
pues of que le decfan:

-jQué de conquistas vas a hacer Nieves...! Con lo bonita que eres.

-jCuidado con aquel pasajero que te mira tanto...!

Me sorprendi sonriendo como un idiota. Las despedidas siempre resultan mas
prolongadas de lo que uno pudiera desear y se dicen en ellas tantas palabras innecesarias.
jCuanto mejor seria no ver alejarse a los que uno ama! Era desagradable todo aquello. Con
seguridad mis amigos se sentirian obligados a consolarme alrededor de una mesa en
cualquier bar. Fue justamente la idea de su compasion la que me determiné a abandonar el
barco. Nadie lleg6 a enterarse. jQué alivio senti cuando abandoné el muelle, liberado al fin
de tanta vulgaridad!

El sol de la tarde brillaba como espejo en los vidrios de los cerros. Los vendedores
ambulantes pregonaban su mercancia transportada sobre burros. Y la gente deambulaba
subiendo y bajando las empinadas calles. Anduve un largo rato sobre las enmarafadas
callejuelas. Luego entré a un tanel oscuro, en cuyo fondo aguardaba un ascensor. Junto a la
oscilante llama de una vela, una nifia de delantal blanco vendia pequenes. De la roca viva,
un hilillo de agua chorreaba los pies de la chica. Le di algunas monedas.

-Para alfefiiques- le dije, ante su intencion de poner en mi mano la masa grasienta.

Sin responder, se limit6 a envolverme con sus grandes pupilas de aceitunas,
guardando las monedas.

“EE misteriosa” —pensé. Habia algo tragico en la oscuridad del tanel, el blanco
delantal y la mirada seria de la pequefia. Era como si en un instante se sintiese envuelto en
una atmdsfera blanda de simpatia. Sentia la libertad, golpearme el cerebro, lo sofocado y
reprimiros abrirse brecha y brotar a borbotones. Me apoyé contra la crujiente ventana del
ascensor y sollocé. Estaba solo. Bien podia permitirme esa debilidad. Ya nada volvera, me
dije. Aqui se termina una etapa de mi vida. Vendran otras mujeres. Volveré a amar, a
ilusionarme, a creer que por fin llega la definitiva, la esperada, la perfecta, y todo sera
mentira y viviré sabiéndome sumergido en un engafio. ;Pero si acaso el hombre no puede



huir de esa eterna busqueda de completarse con otro? ;Sentia amargura, necesidad de
creer? La fe. ;Donde estaba? ¢;Limpia, tranquila, reconciliadora? ;Donde? Si al menos ese
desolador abismo hubiese algo a que poder asirme, aunque sélo fuesen los cabellos de todas
las muertas. Pero que hubiera una fuerza palpable. Y dentro de mi senti nacer con tierna
melancolia eso yo ignoto, rara vez comprendido y siempre engafiado.;Por qué ese empefio
en creerme un ser enmarcado en limites precisos? ¢Acaso me conozco? ¢No hago al dia mil
cosas gue no me producen ninguna satisfaccion y dejo de hacer otras tantas pequefieces que
me reconciliarian con los mezquinos placeres cotidianos del hombre? Entonces rompi
reglas que me ensefiaron cuando pequefio y que todos los dias me proporcionan placer.
Desde ese dia extraigo con el indice y el pulgar la nata que se forma en la superficie de mi
taza de mi desayuno. Me acuesto con calcetines en las noches de invierno, para mantener
mis pies calientes y soluciono los rompecabezas en los periddicos. Pero hay tantas... tantas
pequerfieces que sofoco. Soy complejo. Fatal y tristemente complejo.

Salia de la jaula. Habia viento sur. Caminé.

Aire. Luz. Luz azul de atardecer, viento entre los cabellos, formas de mujer. Risa de
nifios. Llanto de criaturas. La Comparsita en un gramofono. Aqui hay vida, me dije,
mirando con desdén hacia la gran ciudad. He aqui el esfuerzo latente. Quiero unir mi
aliento al de ellos, mi energia. Les necesito. Tuve deseos de golpear las puertas. Llamar a
gritos a todos y decirles: jSalvenme!

La calle se veia desierta con sus millares de escalones y ropa colgada. A lo lejos un
chiquillo conducia un burro y una viejecita se arrimaba a una muralla. Sin conseguir
contenerme, grité. Aparecieron varias cabezas en las ventanas y de una esquina emergio un
grupo de nifios que jugaban con una pelota de trapo. Acercaronse a mi, sorprendidos. Me
rodearon, y uno, el menos timido, seguramente, pregunto:

¢Eres ta quien gritaba?

-No- menti.

No se movieron. Seguian ahi escudrifiandome.

iCon permiso!, exclamé, separandolos de mi camino, y doblé en la primera
bocacalle.

Sofiaba con la quietud. Era un anhelo largos afios reprimido. Estaba cansado.
Siempre he amado templarme unos instantes al sol, cuando todo se detiene y la tierra
gravida interrumpe su gestacion para solo adorarlo. Denme paz, olvido, sol, descanso.
Cuando muera, quisiera dormir sobre la superficie de la tierra.

Miraba los edificios con curiosidad. {Como lograban construir aquellas casas
apifiadas y como a horcajadas una sobre otra? ¢Qué sentido arquitectonico tan desarrollado
guid a esos nativos? Habia en esos opilares el eco de una raza obscura, que por serlo tanto
mantiene la incognita de su origen. ¢Por qué son tan curiosas, personales, extravagantes?
De un techo de calamina, surge una higuera. Otra tiene un balcén cimbreante, complicadas
escaleras: un sinuoso sistema de ascenso. Subi largo rato. EI caminar me extenuaba. Torci a
un lado y otro, cada vez més sorprendido con los nuevos hallazgos. De pronto me vi. en una
callecita empinada de adoquines, de transito, sélo posible para burros. La senti especial,
diferente. Tenia un encanto indescriptible. Comenzaban las sombras a empaquetar las
calles, cuando el viento su cogiendo los papeles dispersos los arremoliné en espirales. Me
subi a la vereda. Alcanceé a dar tres o cuatro pasos, cuando veo la puerta abierta de una de



las casas. Entré, no sabria decir por que razdn, seguramente para conocer su interior, por
penetrar algo en la forma de vida de aquellos seres osados que aventuraban su existencia
sobre cuatro enclenques maderos. Nadie salié a mi encuentro. Un pasadizo oscuro me
condujo de inmediato hasta un gran ventanal con vista a la bahia. Desde alli pude divisar el
barco de Nieves que se alejaba. No sé si era el mismo barco. Pero yo senti que mi vida se
rasgaba en dos y al verle deslizarse por el mar me despedi de ella. Las luces comenzaban a
encenderse. Me mantuve mucho rato asomado al balcon. Por ultimo, cansado ya, encendi
una cerilla para ver donde estaba. Con una vela que encontré sobre una botella fui
alumbrando los muebles a mi alrededor. Era un comedor con sillas de mimbre y vulgares
aparadores de madera. Un mantel floreado sobre | muro, un almanaque y dos paisajes
enmarcados en terciopelo, completaban el mobiliario. Abri una puerta, la pieza vecina era
semejante al comedor. Se notaba que era una galeria, posteriormente dividida, pues el
ventanal ocupaba una de las murallas. No habia en ella mas que una cama, una pecera con
tres pescaditos rojos y un espejo. Junto al lecho, una puerta. Al abrirla imaginé encontrar
una sala de bafo y casi me precipité al vacio: aquella puerta no conducia a ningun lugar.
Estaba abierta sobre el abismo. Posiblemente se propusieron darle un fin Gtil: una escalera o
resto de edificio, pera la idea s6lo quedo en el proyecto y nadie tomé la precaucion de
tapiarla. El resto de la casa no tenia nada de extraordinario. Estaba cansado y me recosté
sobre la cama mirando desde alli el guifio de las luces. Me fui quedando dormido. Al
amanecer desperté. Una mujer joven entro en la habitacion. Vestia abrigo negro, usaba el
cabello suelto y parece que no estaba pintada. Me incorporé en el lecho sorprendido de
hallarme alli. Iba a hablarle en el momento en que la mujer arroj6 su abrigo al suelo y
sonriendo empez0 a desnudarse.

-¢Por qué no te has acostado dentro de la cama?-me reprocho.

-Perdéneme- balbuceé, confuso ante el tuteo. — Yo no tengo nada que hacer aqui.
iMe voy! —exclamé dispuesto a marcharme.

Me mird —con sus 0jos inmensos- sorprendida, y agrego burlona:

-Siempre dices lo mismo y sin embargo te quedas.

-Pero si yo no la conozco. Es la primera vez que la veo. No tengo por qué estar aqui.
¢De quién es esta casa?

-¢Ahora me vas a decir que no sabes de quién es esta casa? Y estas durmiendo en
ella. Ven, no te pongas nervioso.- Y diciéndome esto, se deslizo bajo las sdbanas. Sus
brazos ardientes se enlazaron a mi cuello. Reia.

Yo deseaba insistir a fin de dejar en claro que habia una equivocacion; pero, al
mismo tiempo, me era molesto reconocerme intruso. Ademas, esa mujer tenia un metal de
voz arrollador: tanto carifio insinuaba su calida modulacion. Siempre, cuando he tenido
pena, he deseado estrechar entre mis brazos cualquier cuerpo de mujer carifiosa. Es sentirse
menos solo 0 mas solo, no lo sé. jTal vez es la idea! El caso es que obedeci. jY cosa
extrafia! Su temperamento poseia la particularidad de corresponder exactamente a la idea
que yo tengo del amor. Era una amante refinada y sutil. Su experiencia no le permitié
torpezas. Ademas, para mi ofrecia el encanto de lo desconocido. En verdad, todo esto me
Ilenaba de sorpresa. Con ella recorri zonas ignoradas. Fue un viaje voluptuoso a traves de
todo lo desconocido que tenemos y que tan torpemente ignoramos.



Senti un alivio enorme. Ya no estaba triste, ni desesperado por la marcha de Nieves.
Sentia paz, fe, firmeza. Era yo otra vez. Recuperé mi personalidad y mi aplomo.

De pronto me aparto de su lado y mirandome en las pupilas dijo:

-iMafiana llegaré mas temprano!

Luego se preocupo por la hora y cuando supo que eran las siete no consegui
convencerla que permaneciera en el lecho. Se incorporé como resorte.

-Levantate tu también, mientras te preparo el desayuno. Y sin mas, desparecid tras
la puerta.

Pensé un instante que no experimentaba ningun deseo de vestirme. Tampoco
obtenia gran cosa con quedarme en cama ya que era preciso llegar a tiempo a la oficina. Un
oficinista no se puede permitir el lujo de ausentarse por dos dias sin permiso, y ya lo habia
hecho el dia anterior por la partida de Nieves.

Apenas me hube vestido aparecio instindome para que pasara a beber mi desayuno
en el comedor.

-¢No me acompanas?- la interrogué, deseando su compaiiia, pues asi podria
preguntarle alguna cosa sobre ella.

-No tengo tiempo porque salgo a las ocho en punto.

Como yo insistiera, respondié molesta:

-No puedo. Quisiera que no me hicieses tantas preguntas. —Y rapidamente como
para borrar el efecto de estas palabras, corrio hacia mi y, empinandose, me dio un beso.

-iSolo te puedo prometer llegar mas temprano!

La miraba por primera vez: en la penumbra del amanecer s6lo pude adivinarla. Sin
ser bonita como Nieves, me parecio mas atrayente. De seguro, si la hubiese visto en la calle
no me habria llamado la atencién, Era mas bien de tipo vulgar. Morena, de mediana
estatura, boca grande, manos afiladas, tenia unos profundos ojos negros, de tal manera
expresivos al hablar, que se transformaban en el centro de su persona. Los 0jos y su
cabello, sobre todo su cabello suelto, aleonado, sujeto por una peineta, era de su cabeza lo
gue mas me excitaba. Su cuerpo bien formado no me atraia. Si no la hubiese poseido, jamas
habrias adivinado toda su atraccion.

-Me voy. jAdios! —exclamd una vez concluido el aseo.

-Te acompafio. Iremos juntos- dije levantandome.

-De ninguna manera. No tengo por qué pasar una molestia — dijo, y se marcho.

Yo quedé alelado. En verdad nada sabia de ella. A lo mejor era casada o no queria
que los vecinos se enterasen. En fin, de todas maneras tendrias sus motivos y yo tampoco
deseaba intervenir en su vida privada. Con tranquilidad recuperé mi lugar junto al desayuno
y paladeé el placer de sacar la nata con los dedos. Un rayito de sol vino a hacerme
compafiia en ese instante. Estaba totalmente satisfecho. A los lejos, piteaban los barcos
sobre el mar y la vida se tornaba amable y la ciudad perdia si su rostro tragico y odioso.

Después, descendi despreocupado por escaleras y ascensores, sin advertir el nombre
de la callejuela. Tal vez me sentia cerca de mi mismo.

Por la noche, la vibora de la inquietud comenz6 a morderme vivamente. Estaba
ansioso de sentir sus brazos alrededor de mi cuello y dirigi mis pasos hacia su casa. No me
imaginé que pudiera ser una empresa tan dificil. Era imposible encontrar el ascensor dentro
del tanel. A cuantos interrogué lo ignoraron. Entonces, guiado mas bien por innata



orientacion que por recuerdo, llegué a un cerro. Arduo es reconocer calles para quien no
tiene costumbre de transitar por ellas. Estaba desesperado. Comencé a bajar lentamente las
gradas cansado de mi indtil afan. De repente, aparecié una luz blanca, alla abajo, en la
primera grada de la escalera. La forma blanca oscilante golped mi cerebro. ;Ddnde habia
visto una figura semejante=? Acelerando la marcha me detuve cerca de ella, sin lograr
tomar posesion de mi recuerdo. Sobre un brasero semiencendido habia pequenes. Y aqui
que recordé: la chica del callejon. La miré. Senti calor en m cara. No era ella. Quise, sin
embargo interrogarla. No adelanté gran cosa, pues no supo decirme dénde quedaba tal
ascensor. Felizmente, los nifios gozan satisfaciendo la curiosidad de los mayores.

-Espere un momento — me dijo-. jYa vuelvo! —y desparecid tras la puerta
bamboleante de la cantina, dejandome a cargo de su mercaderia.

Al poco rato regreso, seguida de un hombre.

-¢Usted quiere saber donde queda el ascensor X?

-No recuerdo exactamente como se Ilama- dije- pero esta al fondo de un tanel.

-¢A qué parte quiere ir?? ;Cual es el nombre de la calle?

¢qué podia yo contestarle?

-No sé- balbucée confuso.

El hombre me mir6 algo extrafiado. Sonrid, agregando:

-Tiene que ser al ascensor X .... No puede ser otro. Le queda bien distante, tiene
mucho que caminar. Y se enredd en una explicacion larga y detallada que yo segui con
todos mis sentidos. Agradeciéndole, emprendi nuevamente la marcha en el deseo
desesperado de encontrar la callejuela. A ratos, desalentado, resolvi desistir de mi empefio.
Me parecia imposible ubicar aquella casa, en ese cerro lleno de laberintos: No me resignaba
a dormir s6lo. Era como si aquellas brazas fueran dos tenazas que apisonaran mi voluntad.
Me detuve en una esquina, procurando orientarme.

-¢Busca alguna direccion?- Me preguntd una mujer. No le contesté y reemprendi la
marcha, pero ya totalmente desorientado. Volvi a detenerme al poco rato. No tenia ningun
objeto seguir mordiendo calles perdidas. Seria mejor regresar a mi pension. Comenzaba a
cansarme: Miré enfrente y, mudo de asombro, reconoci la casa que tenia delante. La
observé largo rato a fon de incrustarla en mi mismo. Después fue a su puerta entornada y
entre.

No tuve que aguardar mucho tiempo, pues Magdalena lleg6 como a las tres de la
mafiana. Su temperamento amoroso se habia multiplicado de tal manera que no creo haber
experimentado otra noche mas rica en matices que aquella...

Por la mafiana ocurrio lo mismo que la noche anterior. Alas siete se levantd con
precision de cronémetro, sin permitirme permanecer en la cama.

-iNo dejes de volver esta noche!...-Exclamo al despedir de mi.

No tenia para qué recomendarmelo. Lo Unico que deseaba era ser su esclavo,

A fin de no malograr el encanto, reprimi el deseo de acompafiarla y preguntarle
sobre ella. Fuera de su nombre nada mas supe, pues apenas hablamos.

Satisfecho, descendi el cerro a pie advirtiendo todos los recodos de las calles. Ahora
estaba tranquilo. En el bolsillo de mi chaqueta llevaba anotado en un papel la direccion.

Subitamente senti iuna carrera. Me volvi y divisé a un muchacho corriendo con la
chaqueta en la mano. A cierta distancia un policia gritaba:



-jAtajenlo! EI muchachon se escurria salvando los obstaculos con una ligereza
impresionante. Caso todos le dejaban el paso libre. Opero no falté uno, precipitandose
encima, procuro sujetarle. Parecia una bestia acorralada. No comprendo que me dio. Senti
sublevarseme la sangre en las venas y le di un violento pufietazo en la nariz.

-jArranque! — le grité al pillo, haciéndome complice de su delito.

La gente se abalanz6 sobre mi como fiera y yo a golpes logré escapar y emprender
la fuga.

Oi los pitazos ensordecedores brotando de las esquinas tres flamantes policias. Y asi
sucedio que una diafana mafiana de Octubre fui conducida como un vulgar ratero, entre dos
guardias, a la comisaria.

Es idiota como los actos inconcientes enredan el destino. ;Qué era lo que me unia a
aquel desconocido que junto a mi acesaba con el pecho al aire y la camisa al viento? Es la
desgracia del otro, tal vez, lo que yo soporto mal. Lo ignoro. Nunca he sabido mucho sobre
mi mismo.

Al pasar, la gente nos miraba con curiosidad.

Fue inutil convencer a los gendarmes de mi inocencia e impedirles que me sujetaran
por la manga. Quise tomar un taxi para no pasar ese bochorno. Sufri pensando en la
posibilidad de ser visto por algin amigo y lo que era peor, por uno de mis compafieros de
trabajo. Pero ellos eran intransigentes en sus obligaciones y creian ser sobornados si
aceptaban, ante lo cual, aumentaron su inflexibilidad. Felizmente no tardamos en llegar.
Nos dejaron en una sala oscura, pintada de blanco y verde.

-Siéntese alli- nos dijo el policia, sefialando un banquillo al fondo. Permanecia de
pie y me acerqué al oficial de guardia que inclinado escribia en un libro, sobre su pupitre.

- Sefior oficial de guardia, dije, siendo de inmediato interrumpido por nuestro
perseguidor.

-Siéntese- ordend-. Usted esta preso.

Indignado, me defendi. Mi furor crecia a medida que tomaba conciencia de mi
estupidez. Una violenta ira conmigo mismo me torturaba.

-iSilencio!- Exclamo irritado el oficial. Y dirigiéndose al policia que permanécela
cuadrado en posicion militar, prosiguio.

-¢Qué ocurre cabo? Por su boca me entere ser complice de robo, contrabando y de
algo mas que no pude oir claramente, pero que le produjo gran estupor. Nos miro con
desprecio. El oficial escribia toda la declaracion hecha con el cabo con indiferencia. A
ratos, descansaba fumando un cigarrillo para hacerse repetir la narracion.

Una vez que hubo terminado, me acerqué a su escritorio alegando mi inocencia.
Tomd nota y tranquilamente me dijo:

-Todo esto se lo explicara al juez. Por las declaraciones no puedo soltarlo. Es ésta
una banda organizada que hace muchas fechorias. Ponga sobre la mesa todo lo que lleva
consigo y déme su carnet.

Urgué en mis bolsillos presuroso, no encontrandolo. Entonces recordé haberlo
dejado en mi dormitorio.

Se me ha quedado en la casa de pension-expliqué- pero puedo ir a buscarlo. ¢Por
qué no me suelta bajo fianza? Tengo dinero. También puedo telefonear para que me lo
envien —agregué ante su sonrisa burlona.  -No es del todo necesario- ¢Su nombre?



-Nicolas Bernales.

-¢Su direccion?

Di todos los datos.

-¢recuerda el nimero de su cédula?

No recordaba.

Cogi0 el teléfono y repitié mis indicaciones. Seguramente hablaba con
Identificacion.

-Ahora, jdespeje! — exclamo dirigiéndose al gendarme.

Este me tomo de un brazo y me introdujo en una pieza impidiéndome asi conocer la
declaraciones de mi casual compariero... y con ello mi comprometida culpabilidad.

Por cierto que no era muy confortable el lugar. Maloliente, sucio y frio, contribuyo a
deprimirme. Sin embargo no tuve gran inquietud. Reconocia esta situacion tan absurda,
ajena de tal modo a mi persona que se me antojaba increible que estuviera en la carcel. En
el fondo, me encantaba que pudiesen sucederme cosas semejantes.

La espera fue larga. Cuando transcurrieron dos horas empecé a intranquilizarme. Al
Cabo de ellas, llegd mi compariero en un estado de irritabilidad alarmante. Furioso contra
mi, no cesaba de insultarme.

-Vos tenis la culpa. ¢En qué te metiste a armar rosca? A mi no me hubiera pillado
nunca el paco ése, si no hubiera sido por los pitazos de alarma.

Me reconoci culpable.

Comenzo a atizarme la ira y abriendo la Unica puerta entré a la sala donde
continuaba escribiendo el oficial de guardia.

-jUsted! ¢qué hace aqui? — exclamo al verme.

-Quisiera telefonear a mi abogado, porgue no tengo la intencién de permanecer en la
Comisaria.

-Puede hacerlo si quiere.

Cogi el teléfono comunicandome con su estudio. Desgraciadamente no estaba. Le
expliqué a su ayudante lo mejor que pude mi situacién, apremiandolo para que viniera
personalmente a abogar por mi causa, Si no ubicaba a su patron. Me repuso que seria
imposible por tener que marcharse a la capital. Menos mal que me dio el nombre del
abogado suplente del estudio.

Sin desalentarme por este nuevo contratiempo le llamé comprometiéndolo a venir
en el acto.

Habria transcurrido media hora, durante la cual mi compafiero no hablo, cuando
abriéndose la puerta vi en el umbral a un caballero chiquito, de enérgica voz ronca que dijo
ser el abogado suplente y llamarse Daniel Salas.

Desde el primer momento me desagrado, a pesar del tono optimista de su
conversacion, y me senti mas oprimido que nunca. Se veia tan insignificante, que consideré
mi causa perdida. No me instaba a hablar, menos a relatar lo ocurrido. Sin embargo, tuve
que exponer mi situacion.

Mirandome incrédulo, me palmote6 el hombro para envalentonarme seguramente,
pues dijo:

-Cuénteme la verdad, conmigo sea sincero ,Como quiere que lo defienda?

-Pero es la verdad. jYo soy inocente!



-iMe parece extrafio! — repuso y un furor comenzo a dominarlo, enrojeciendo de ira.

-Si usted no me dice cudl es la situacién verdadera con respecto a este detenido, yo
no puedo intervenir.

-Hoy lo he visto por primera vez. Ni siquiera tengo conocimiento de qué se le culpa.

Ignoro por qué lo haria. El caso fue que mi compafiero comenzo a suministrarle una
serie de mentiras que el abogado escucho atentamente.

-Pa qué me negai. Tan afutrado que te han de ver, cuando somos compafieros. Sin
es0: ¢por qué te ibai a meter a defenderme?

Jactandose de sus fechorias, prosiguio:

-¢Ahora ni te acordai cuando asaltamos la agencia de empefio y ti te quedaste con el
telescopio? ¢ Ni del contrabando de pichicata?

El chicoco del abogado miraba satisfecho a mi compariero y a juzgar por el
movimiento afirmativo de su cabeza se hubiera dicho que aprobaba ampliamente sus
declaraciones.

iProsiga! — exclamo deseoso de oirlo. Me miraba sorprendido.

En un comienzo todo este absurdo relato me intereso, pero luego terminé por
descenderme y me puse a pensar en otra cosa.

Cuando la conversacion llegé a su término, el abogadillo, dirigiéndose a mi, me
pregunto si tenia algo mas que comunicarle.

-Si —dije-. No quiero que usted me defienda. Por mi puede irse.

-Esto es el colmo. Me manda llamar de urgencia, me hace perder tiempo y clientes y
luego me despide. ;Como se le ocurre? ;Acaso no me debe mis honorarios? —vociferaba.

¢Cuanto de debo? —pregunte.

-Quinientos pesos.

Saqué mi talonario de cheques para cancelarle: pues deseaba guardar el efectivo que
Ilevaba conmigo, para pagar la fianza en caso necesario.

-De ninguna manera le voy a aceptar un cheque. ¢Para que no tenga fondos? jTan
imbécil no soy!

-Puede preguntar al Banco —le sugeri-

-¢Y que adelantaria con ello? No, me tiene que pagar en efectivo.

-Estro es un abuso — exclame abriendo la puerta me dirigi al oficial de guardia que
en ese momento llamaba por teléfono. Fue preciso esperar que concluyera su conversacion
para explicarle lo sucedido. Con esa serena brevedad militar pregunto:

¢No dijo hace un instante que tenia dinero?

-Efectivamente lo tengo.

-Entonces, ¢por qué no le paga?

Muda a pesar mio tuve que sacar los quinientos pesos y depositarselos en su mano.
No me liberé tan facilmente del abogado: pues de nuevo se introdujo en el cuartucho para
seguir la conversacion con mi compafiero. Parece que aquel le habia encomendado su
defensa.

Después de todo, ¢para qué necesitaba abogado cuando yo mismo podria
defenderme? Lo mas desagradable ara el verme forzado a tolerar la conversacion de ese
par. Toda la simpatia que me hubo despertado el ratero, desaparecid. Se torn6 presumido y



artificial. Luego entraron los detenidos. Estaban medio borrachos, y uno de ellos hipaba
continuamente.

A mediodia me dieron un pan y caldo aguado, que me produjo nauseas.

Tras prolongada espera, fui conducido al juzgado, junto con los otros, para
comparecer al otro dia ante el juez subrogante.

Mis declaraciones ante él no me inquietaban. Me atendria solamente a la verdad.
Todo se complicd, cuando declaré haber pasado la noche en casa de Magdalena.
Comprendi que mejor hubiese sido callarlo. Pero, ¢qué podria decir en cambio? Por cierto
pude contar muchas cosas que se me ocurrieron tarde. En fin, ya no tenia arreglo. ;Como le
iba a explicar al juez el haber entrado a una casa, sélo por curiosidad y que este hecho me
Ilevd a conocer a Magdalena? (Me comprenderia acaso? ¢Llamaria a Magdalena a
declarar? ;Qué diria ella? La noche que por primera vez la vi aparentd conocerme. ¢Con
quién me confundié? Todas estas dudas me intranquilizaron de subito.

A pesar que rogué al magistrado me dejara en libertad condicional; no accedio.

-Esta poco clara su inocencia, aungue no tiene antecedentes. Tengo que investigar
mas a fondo.

Y nuevamente fui encerrado en una pieza. Por la tarde de ese dia compareci
nuevamente ante él.

-En la casa que usted. menciona no existe ninguna Magdalena ni mujer que se le
parezca. Tampoco en esa calle.

A fin de constatar la presunta equivocacion, pedi los objetos que me habian retirado.
Alli conservaba el papel con la direccion que declarara. No dudé ya: estaba en la verdad.
Como yo insistiera, el juez se molestd. Creyo seguramente que yo me estaba burlando de él.

Después me tuvieron dos dias incomunicado. Sélo un abogado conocido logré mi
libertad.

Caminar por las calles invadidas de sol y de viento. Ver el cielo muy azul manchado
de nubarrones de espuma. Oir el gemido de las sirenas de los barcos, y pensar que se es
libre. Lo mas totalmente libre posible. Aspiré ancho, profundo, toda la libertad de mi
mismo. Sélo deseaba vivir. Vivir mi yo, mis fracasos, mis éxitos. S6lo deseaba ser yo
mismo. Decidi no volver mas a la oficina. Estaba harto de ella. Trabajaria en otra cosa mas
de acuerdo con mis inclinaciones. No seria esclavo de ninguna idea. jSeria libre! jLibre! No
queria ser victima de mis actos inconcientes. Tendria conciencia de mi propio sentir.

Y de este modo resolvi ir por la noche a casa de Magdalena.

Cuando llegué, la puerta estaba cerrada. Golpeé. Magdalena sali6 a recibirme.

-Pasa. Te aguardaba. ¢Por qué no has venido?

No respondi. Era muy grande la felicidad de verla. Nos besamos y ya nos perdimos
uno en el otro. Me hacia tanto bien sentirla proxima. Pero ocurrio algo inexplicable.

Me habia quedado dormido, cuando el ruido de unas risas y pisadas ligeras me
sobresaltaron. Antes de despertar del todo, irrumpieron en la habitacion a medio vestir seis
mujeres armadas de bastones con los cuales comenzaron a golpearme. Trataba de
defenderme de este ataque tan inesperado: pero como en las pesadillas de los suefios, mis
pufios no alcanzaban a tocarlas. Era angustioso. Busqué a Magdalena. Ya no estaba en el
dormitorio. La llame a gritos. Tampoco aparecio.



Era vergonzosa y ridicula mi situacion. Las mujeres se reian mucho y una sugirio
mantearme. Luego, con contentas con aquello, abriendo la puerta a la cabecera de la cama
me lanzaron al abismo quebrada abajo. En ese instante de vértigo, una esperanza me hacia
creer que estuviese sofiando. Pero no. Efectivamente yacia desnudo al amanecer en el fondo
del barranco. Y a juzgar por todos los dolores: quebrado, zafado, machucado. ¢Qué se yo?
iQué desesperacion! jQué rabia jCuanta verglienza! Traté de ponerme de pie y fue
imposible. Miré a mi alrededor. Vi a un nifio que corria por un senderito montado en una
varilla. Le grité. Se volvio. Al verme des nudo gritando, se acerco timidamente. Habia
sorpresa y curiosidad en sus ojitos obscuros.

-Trae algin hombre y una sabana-le rogué- dile que le daré dinero.

Sin decir palabra desaparecié trepando cerro arriba. Al rato volvié acompafiado de
muchos nifios: habia una chiquilla den medio de ellos. Todos se pusieron a reir. Furioso les
grité que estaba quebrado, con dolores, que me sacaran. Aparecié un hombre bastante
corpulento que se hizo cargo de la situacion y gracias a él fui conducido a mi casa.

Pasé dos meses en una clinica traumatoldgica.

El dia que pude caminar normalmente, acompafiado de mi mejor amigo ascendi
nuevamente por el ascensor de la torre. Atravesé el puente y busqué la callejuela: queria
conocer la verdad sobre lo ocurrido.

-Aqui esta- le dije a mi amigo, sefialandole la casa.

En la vereda, una chica encumbraba un volantin. Golpeé. Una mujer, gorda, del
pueblo, de bondadosa expresion, salio a recibirme secandose las manos en su delantal.

- Qué se le ofrece, sefior?

-Quisiera hablar con Magdalena- dije.

—Aqui no hay ninguna Magdalena.

-Pero si —insisti, describiéndole el aspecto de ella.

-Les ha dado por preguntar por una Magdalena. Vinieron hace poco de
Investigaciones con la misma cantinela. Aqui vivo con mi marido y mis hijos desde hace
mas de cinco afos y esto se lo puede decir cualquiera de mis vecinas.-Diciendo esto cerrd
la puerta.

;e dejo estupefacto. No era posible. Interrogué a la chica. Habia nacido en aquella
casa.

Todas mis pesquisas fueron inGtiles. Nunca supe nuevamente de Magdalena y hube
de aceptar que no era totalmente libre, ni duefio de mi mismo, que estamos rodeados de
misterio y que por eso, tal vez, amamos tanto la vida.



