
La ingenua enamorada de la libertad 
 
Teresa  Hamel me pidió que le hiciera el prólogo  a un Viaje de agrado 

con una ingenua a cuestas, porque le gustó el que escribí para su antología de 
cuentos La cien ventanas (La Noria, Santiago, 1992). Decidió corregir el texto  para 
una reedición. Íbamos a Reñaca y volvíamos transportando el diccionario de la RAE, 
manuscritos, papeles surtidos. No se conformaba nunca tomaba apuntes en pequeños 
papeles. Como me lo dijo muchas veces, había cifrado grandes esperanzas en estas 
crónicas que escapan a todo encasillamiento.  

 
Después de años, he retomado el abandonado archivo. Me alegro de haber 

 guardado y redactado todas las notas de Teruca sobre  éste y el de Reñaca. El 
haberlo guardado  permitió que su hijo Andrés del Campo pudiera publicar tan 
sabrosas crónicas. 

  
La primera vez que Teruca me invitó a su casa, fuimos con Yerko Moretic 

que la adoraba y con el poeta Armando Cassigoli. ¡Qué domingo más feliz! Me regaló 
una maceta de ciclamen de su invernadero y yo admiré una instalación preciosa que 
ella estaba preparando para la vitrina de la Ville de Nice, porque en ese tiempo 
trabajaba en eso.  

  
En los años muy duros después del golpe, la acompañé y recorrimos 

muchos caminos en su auto, un miniaustin, creo. Yo admiraba su maestría al volante.  
  
No sé qué habrá pasado con cuaderno de collages que hicimos y que tuvo 

oportunidad de ver el cineasta Sergio Bravo (Premio Altazor). Hasta en los momentos 
más negros, Teruca desataba su humor y picardía. La acompañé a la cárcel; estuve con 
ella cuando reunía cosas para los escritores presos o sus mujeres; no vaciló en pasarle 
a una de ellas su máquina de coser, en prestar a otro, la máquina de escribir. Todo esto 
lo hacía con eficiencia, en silencio, sin comentarios. 

  
Muchas veces compartimos veladas con Matilde Urrutia que en esos días no 

tenía más amiga que Teruca, prueba de ello es la novela estupenda, pero injustamente 
borrada del mapa literario, Leticia de Combarbalá (Argos,  1988). En este libro está 
patente la presencia de Neruda.  Tal como testimonió: “La vigilancia a LaChascona 
fue abrumadora ese día del velorio y más aún a 
la mañana siguiente durante los funerales. Corrían de un lugar a otro motos 
de Carabineros, había jeeps militares apostados en la esquina de calle 
Márquez de la Plata con soldados armados hasta los dientes". ("La Nación", 23 de 
septiembre de 1990) 



  
"Reñaca" fue su ultimo empeño cuando ya estaba enferma, junto con la 

revisión de Viaje de agrado con una ingenua a cuestas. 
  
Cuando se cansaba de dictar o deletrear sus notas dispersas en infinidad de 

papeles, era un placer ir con ella al cine, su agudeza y sensibilidad permitían la más 
sabrosa charla luego de ver alguna película.  

  
Estaba empeñada en publicar todos sus trabajos y se empecinó en que 

revisáramos todos los cuentos y los corrigiéramos para una reedición. Era 
terriblemente exigente consigo misma y no se cansaba en su afán de hallar la palabra 
justa, así que el diccionario era nuestro compañero de viaje. 

  
Su espíritu solidario no la abandonaba jamás, se entusiasmó cuando yo 

estaba escribiendo la novela Balmaceda, varón de una sola agua y me llevó a 
Placilla, a los lugares donde se suponía acampaban o combatían los dos bandos. 
Recorrimos palmo a palmo el sitio donde estuvo la posada de Ña Mica; fuimos el 
cementerio de Concón donde quedan los últimos vestigios de las tumbas de los 
anónimos caídos en la guerra civil del 91. Cada vez que pasábamos ante las centenarias 
palmeras conconinas, me decía: "están incrustadas con balas de esa guerra..." 

  
Cuando entregué a la doctora Marcela Prado Traverso, parte de  mi 

biblioteca, destinándola a la Cátedra de Género de la Universidad  de Playa Ancha, le 
di también los libros de Teresa Hamel, creo que su obra completa, casi todos 
dedicados, y le comentaba cuán injusto era que no se hubiese valorado aún a una 
escritora tan valiente, original y de personalidad tan definida. Ella fue una de las voces 
que surgieron de lo que hoy es la Quinta Región: cantó y contó su puerto de 
Valparaíso, la entrañable Reñaca, la elegante Viña del Mar. Provenía  de una familia 
dueña de tierras, pero su compromiso con el socialismo la hizo observar y criticar 
agudamente las profundas injusticias y segregaciones sociales.  

 
Bastante rato perdida en las sombras, Teruca murió a fines de este verano 

de 2005, pero ella no olvidaba nunca que nació un domingo de Gloria.  
 
Se caracterizaba por su belleza, su gracia, humor y eso que nuestro pueblo 

llama ser “liviana de sangre”. Es de esperar que la juventud la descubra y la valore 
como se merece. Todos sus escritos permiten apreciar el sabor de su prosa, su sentido 
crítico, su riqueza de contrastes.  

 
  



  
 
Al releer Viaje de agrado con una ingenua a cuestas, impresionan su 

originalidad y agudo sentido de observación, a parejas con el del humor: ella puede 
captar escenas verdaderamente surrealistas: 

 
 “Asomada al corredor, aguaito hacia la casa de enfrente y en  un dormitorio 

atisbo a una veterana en una mecedora que se enjuaga los pies en un lavatorio. Un adolescente 
se los jabona. De  pronto la anciana interrumpe su balanceo y hace una seña autoritaria al 
muchacho. Ante mi asombro, él le levanta uno de  los pies y le chupa cada uno de los dedos. 
Ella, dichosa, canturrea. Enseguida repite la operación con el otro y se los seca  con una toalla. 
La veterana se ata un par de globos en los  tobillos y comienza a abanicarse. El muchacho se 
incorpora, va  hasta un armario de donde extrae palillos y lana, se sienta en un  piso de totora 
junto a ella y principia a tejer.” 

 
Su inagotable amor por las fiestas tradicionales resalta en su 

admirable versión de la Tirana: 
 
“Los bailarines se  agachan, se incorporan, saltan, se contorsionan, se encuclillan, 

 juntan, estiran los pies, nadie pierde el ritmo en ese baile  desesperado, truculento, atlético. Se 
esfuerzan porque su danza  resulte la más perfecta y atractiva. Una virgen en un velero, la  
pasean a la carrera, tras ella van los chunchos con sus altos  cucuruchos de vistosas plumas. 
Las llameras bailan en un círculo  obedeciendo al son de la campanera. Se detienen, unen las  
huasquillas tejidas y las hacen girar agitándolas. Destella la  plata de las cucharas que 
aprisionan sus pechos. El colorido  múltiple de las faldas se esparce y se cierra como pétalos.  
Tongos. Capas. Globos de papel multicolor se elevan lentamente,  suben enormes flores que van 
hacia la luz.” 

 
No menos impresionante resulta su testimonio sobre la vil 

depredación de los tesoros arqueológicos de los kunza: 
 
  “De pie, rodeada de arena y de un desparramo de huesos y  esqueletos, cráneos y 

tibias en un macabro desorden, y de tanta  tumba profanada, saqueada, me sentí confundida. 
Sin embargo, ante  la perspectiva de desenterrar un misterio, atraída poderosamente  hacia un 
sitio determinado, dije: "Aquí".Socavamos como ochenta centímetros de profundidad hasta que 
 apareció el trapo rubio tostado con listas oscuras de lana de  huanaco, atado con una cuerda 
también de lana. Lo sacamos  intacto. Una extraña emoción me alteró. ¡Qué poco pesa el 
hombre!  El saco ya afuera se redujo a un bultito envillado: apenas  alcanzaba el metro. Al 
abrirlo, hallamos otro saco de hilado más  fino que el anterior sin listas oscuras, que hacía de 
mortaja.” 



 
Un aspecto desconocido de sus innumerables inquietudes e 

iniciativas creadoras queda de relieve cuando habla del ballet que iba a crear con 
destacados artistas nacionales:  

 
“Proyectaba un ballet inspirado en los bailes de  Andacollo, en su leyenda y en su 

música. Había creado el argumento y parte de la coreografía la planeé junto a Ruby D'Ottone, 
 quien poseía capacidad para ello. El compositor Roberto Falabella  escribió la música.”  

Roberto Falabella (1926-1958) brillante músico  y humanista chileno del siglo XX, que en su 
breve e infortunada vida, pues era cuadraplégico, compuso más de sesenta obras, algunas inspiradas en las 
fiestas de La Tirana y Andacollo, con el cual Teruca compartía inquietudes y afinidades. 

 
Este viaje por Chile, la busca de la semilla, el afán de defender al humano y 

a la  naturaleza, revela que cuando Teresa  Hamel se llama a sí misma ingenua, y 
pudiera pensarse de buenas a primeras,  que esta palabra significa  algo así como 
cándida o incauta, usa una palabra cuyo origen corresponde a “nacida libre“.  

 
Reiteramos que constituye rasgo esencial de su obra: la asunción de la  

rebeldía y, a través de ella, la reafirmación de la libertad  y el desafío a la muerte. 
 
 

Virginia Vidal. 
 

Santiago, octubre de 2005. 
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VOY A PUBLICAR UN LIBRO 
 

                                              21 de mayo de 1953 
 
 
     — Necesito publicar "Raquel Devastada". 
 
     — Anda a los editores. 
 
     Como una idiota me los recorrí uno por uno, pero ellos... 
 
     — ¿Cuentos? Nadie lee. Dejó de ser negocio. Escriba una  novela. 
 
     Pero yo ansiaba editar "Raquel Devastada" (11), así que pedí  

presupuesto. ¿Dinero? Escaso. Debía financiarla. 
 
     — ¿Qué hago? 
 
     — Viaja a Arica. 
 
     Deslumbrante idea, pero ¿seré capaz de pisar las tiendas,  con lo que 

detesto comprar? 
 
     — Si otras lo hacen, ¿por qué no tú? 
 
     Impensadamente resolví ir a Arica, convertirme en  contrabandista, 

como la mayoría de las elegantes conocidas. 
 
     Harta de recorrer negocios, necesitaba tanto de los árboles.  
 
     Pasé por la compañía aérea y allí encontré al Regidor  a  quien ya 

había conocido, hombre sociable, servicial, buen mozo.  Al enterarse de mis 
                     
1 1. “Raquel Devastada” Cuentos de la autora publicados por Editorial 
Universitaria en 1959 



sinsabores, de inmediato me convidó al valle de  Azapa y sin titubear acepté. En 
ese entonces el paisaje se veía  bastante arruinado, uno que otro plátano y olivos 
con aceitunas  inmensas. Se percibe un río subterráneo, pero en general  
prevalecían la desidia y el abandono. 

 
     El Regidor se declaró un entusiasta admirador de la literatura y el que 

yo fuese miembro de la Sociedad de Escritores lo  deleitó. Me invitó a un 
restaurante al aire libre con orquesta y  como tanto el maître como los mozos 
eran adictos del Regidor. La  orquesta pulsó un alerta. El público aplaudió. El 
Regidor se  incorporó e hizo una venia. Los mozos se le acercaron y yo quedé  
asombrada de tanta popularidad. La orquesta ejecutó un pasodoble  que 
felizmente nos abstuvimos de bailarlo y él se declaró ser  partidario del 
Criollismo, pero como quien se disculpa, confesó  ser poeta. Los mozos 
arrobados contemplaban al Regidor. Sin duda,  era célebre. Nos sirvieron unos 
camarones  gigantes que me  despertaron los jugos gástricos del contento. En 
eso, empezaron a rasguear el banjo con un acorde, al comienzo del 'twist', se me 
 empezaron a mover los pies. El Regidor entró en ritmo, me invitó  a bailar y 
empezamos a menearnos al compás de la música.  Inesperadamente los 
asistentes nos rodearon y palmoteaban  riéndose. El Regidor se veía satisfecho; 
yo también me sentía  alegre, y en seguida con inusitada sorpresa empezaron a 
tocar  jazz: 

 
                    "bailando charleston 
                             charleston" 
 
y como yo, de niña, lo había aprendido, me incorporé al unísono  del 

Regidor, tan bailarín como Fred Astaire. 
 
     Apenas terminó, aparte de los aplausos, comenzaron a pedirle: "¡Que 

el señor Regidor recite!" Me uní al coro y él accedió y  así fue como oímos el 
Poema de los Envidiosos, entre sentimental  y cómico, que el público aplaudió a 
rabiar. 

 
     — ¡Nos vamos — decidió el Regidor —: se ponen majaderos! 
 
     ¡Ah, Arica de veinte años! Poseía un patriarca, el doctor  Juan Noé, 

que extirpó la malaria de la zona. En esa época era una  ciudad rozada por la 
brisa constante de las palmeras, una ciudad  sin vida, sin playas, con indios y 
tropillas de guanacos y llamas  que bajaban al mercado. Sus hibiscos rojos, 
rosados y naranja permanecían abiertos como suspiros junto a las casas de 



techos  planos y a la iglesia de Eiffel. Disponíamos de ocasión para  admirar los 
cerros cubiertos con inscripciones prehistóricas,  visitar el Morro y para 
fastidiarnos con el olor a huano de la  isla blanca de los pájaros migratorios. 

 
    En aquella oportunidad, presenciamos un desembarco de judíos  

provenientes de Europa que iban a Bolivia y conocimos a un  israelita que trajo 
su fortuna en máquinas de coser. Quería  ayudar a surgir a sus compatriotas 
vendiéndoselas a plazo. 

 
     Aquel israelita estaba empeñado en regalarme un corte de  género, 

cosa que a mi madre indignó. 
 
    De continuo se contaba algo nuevo sobre ellos: las mujeres  daban a 

luz en plena puna a mitad de camino; alguien moría del  corazón.. Familias 
enteras se apiñaban por la noche en la plaza  y en los escaños del mismo hotel. 
Fue mi primer contacto con los  judíos. Tal vez por eso les tengo simpatía. 

 
     Después de 1938, volví a pasar por Arica al regreso de  Europa, en 

1949. El 'Reina del Pacífico' se detuvo algunas horas  y de nuevo olí los aromas 
tropicales, los floripondios y el aire  húmedo, pegajoso. 

 
     En 1954, de regreso de Bolivia, estuve un par de días.  Gabriela 

Mistral en ese instante dejaba Chile. Los niños, embarcados en botes, la 
despidieron con rondas de flores en el mar. Ya  existía comercio. Un comercio 
oculto en casas particulares. Ahora  es una Arica corrupta. Como en todo 
puerto libre, impera el robo y el oportunismo. Lejos de poseer el misterio de 
Panamá, Tánger o  Shanghai, permanece con su misma edificación pobre, sin 
flores ni  verdor. El valle de Azapa, otrora un vergel, y el valle de Lluta,  
totalmente descuidados. Conscriptos del ejército cavaban un canal  para el río 
Lauca.       

 
     Sólo cuatro edificios de importancia: el Tacora, el Richard  y dos en 

Veintiuno de Mayo. En la plaza, al otro lado del Morro,  han construido una 
hostería, la única cosa hermosa en esta ciudad carente de vida cultural, cuyos 
príncipes son los comerciantes. 

 
     En Chinchorro crece una población cuya arquitectura es agradable y 

será el mejor barrio de la ciudad. Ese sector está destinado a la industria. Existe 
una docena de fábricas. En oposición  a ese progreso urbanístico, cerca del 
estadio germina una población callampa construida con envoltorios de 



mercaderías. Desde  lejos brillan los aluminios de colores, los envases de cartón 
que  con maestría forman verdaderos hongos donde viven los obreros de  la 
construcción. Resulta increíble una población callampa de tal  miseria, ya que en 
Arica entran millones de pesos y las autoridades indolentes, sin ninguna 
iniciativa por remediar ese desamparo, pero de esto hace ya bastante tiempo... 
Espero, ya lo  habrán solucionado. 

 
     Ahora, cinco años después, quisiera volver al inmenso galpón  junto 

al mercado que alberga miles de kilos de lana de guanaco ensacada, sólo para 
contemplar las manos indias trabajando en  apartar el vellón. Es un rudo 
contraste. En medio de collares de  perlas cultivadas, máquinas, televisores, 
sedas, marfilina de Taiwán y todo lo artificial del mundo, la miseria de estas nati-
vas de trajes desteñidos, mirada impávida, humildad desconcertante que, 
sentadas por el suelo, trabajan mudas. Eso fue lo único  que descubrí de 
auténtico, de americano. Esa lana, única en la  tierra, cosechada y seleccionada 
por manos indígenas, estaba  destinada a enriquecer las colosales industrias 
textiles del  extranjero. 

 
     — ¿Ve? — me dijo un indio humilde—: antes hilábamos a mano  

nuestros tejidos de alpaca y vicuña, ahora ni siquiera una hebra  queda en el 
país... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
                             IQUIQUE 
 
                                                13 de julio, 1953 
 
 
 
     Un día de invierno decidí volar al Norte Grande. El  sol, el mineral, 

la pampa tersa y compacta, me atraían con su  misterio inmutable. El recuerdo 
vago de un remotísimo viaje en  automóvil a través de casas de calamina 
devastadas de esos pueblos. La soledad del Norte golpeó de algún modo 
especial mi  sensibilidad: sólo los perros. Jaurías ladrándoles a las ruedas  de los 
vehículos. 

 
     — ¿Cómo viven? ¿De qué se alimentan? — recuerdo haber pre-

guntado.     
 
     — ¡De guarenes! 
 
     Iquique teñido de buganvillas, con sus muelles, lanchones,  

contrabandistas, chinos enigmáticos en su oscuridad y chonchones de carburo 
humeantes me aguardaba. 

 
     Juanito Uribe Echeverría, profesor de castellano del Instituto 

Pedagógico, pelado incipiente, barrigudo, llegó a recibirme  con dos cuadernos 
bajo el brazo y su versátil simpatía.  

 
    Me acompañó hasta un hotel viejísimo, sin duda esplendor de  otros 

años, pues conservaba importantes escaleras y espejos dorados que me hicieron 
evocar a Sarah Bernhard: "¡Si no me dan un  rayo de luna, no trabajo!" fue lo 
primero que planteó en la Comedia Francesa (2). Llegó a Chile en el vapor 
'Cotopaxi' en  cuyo mástil ondeaba un gallardete rojo con el nombre de la actriz 
 bordado en oro. Arribó a Lota donde la recibió don Carlos Cousiño, dueño de 
las minas de carbón. Los mineros la pasearon en  gloria y majestad durante 
aquellos días. Encontró en el Parque de  Lota "un verdadero edén". Triunfal fue 
la acogida en Valparaíso: allí fue traída a tierra por la falúa de gala del resguardo. 
En  Santiago se hospedó con los cuarenta y dos miembros de su compañía en el 
Hotel Central y los más notables intelectuales, Diego Barros Arana, Miguel Luis 
Amunátegui, José Victorino Lastarria,  Rubén Darío, Pedro Balmaceda Toro, 



alabaron su arte. Doña María  Luisa Mac-Clure de Edwards le obsequió una 
sortija de brillantes.  Vestida de amazona concurrió a las ramadas del Valparaíso 
Sporting Club. También Talca e Iquique supieron de la actuación  de quien fue 
considerada "gentil embajadora del arte francés". La  más grande actriz del siglo 
había nacido en París el 23 de octubre de 1844, hija de una mujer de origen 
judío y de un marino francés que no la reconoció. En Chile tenía un tío, don 
Eduardo  Kernbernhardt, propietario del Hotel Colón de Valparaíso. En  1915, 
le amputaron una pierna, pero la cojera no le impidió seguir actuando y 
haciendo giras por Europa y Estados Unidos.  Visitó las trincheras durante la 
segunda guerra mundial y participó en diversas actividades para ayudar a los 
soldados franceses. Cuando estuvo en Iquique —señala Mario Cánepa 
Guzmán—,  entonces esta era "una próspera provincia a la que arribaban  
compañías famosas para actuar únicamente en sus escenarios y  luego volverse a 
Europa". 

 
   Por este hotel desfilaron enriquecidos mineros, elegantes  prostitutas 

adornadas con plumas de avestruz y lujurioso escote.  El juego y el champaña 
serían el pan de cada día. En cambio  ahora, sentados a una mesa vecina 
almuerzan un hombre vigoroso y  una joven, sorprendentemente fea, horrible 
adefesio vestida de  tafetán azul eléctrico bordado con hilos dorados, y una 
anciana  gorda, morena, de rasgos finos, con trenzas amarradas por flecos a la  
espalda. Luce anillos de oro en cada dedo, chaleco  café, blusa de espumilla rosa 
damasco, larga hasta la cadera,  adornada por un vuelo. La falda, amplia, 
empabilada, repolluda,  casi no le tapa la rodilla. Apenas conversan, mientras yo 
leo el  diario "El Despertar". 

 
     Me aburro. Salgo a la calle, me siento en la plaza, contemplo la 

aduana, sobria, colonial, el puerto con su embarque de  minerales y las lanchas 
atuneras y, a falta de máquina fotográfica, boceto un deficiente apunte de los 
balcones que ribetean las  casas como a la espera de bulliciosos desfiles: Iquique 
fue  centro y vida de la Guerra del Pacífico, sangre y corazón de la  República, 
no obstante sus calles permanecen desiertas. Un chiquillo pasa vendiendo 
floripondios con buganvillas en el centro,  y desaparece. 

 
     Cuesta pensar en el deterioro de Iquique, como si éste fuera  el 

último y más desgraciado pueblo del territorio. Por las noches  sin luna hay que 
caminar a tientas, hace años se descompuso el  motor generador de electricidad 
y hasta ese momento sigue igual.  Regreso al hotel: un caserón vacío abierto a 
una calle igualmente  vacía. Ignoro por qué el profesor hizo esta elección, debe 
ser  porque es amigo del dueño. 



 
     — Escasean los brujos — me dice aludiendo a un medium que 

acaparaba la atención del pueblo y que ocupa el hotel vecino. 
 
     — ¡Pero es una lástima! —lamento, deseando con ansias fabricarme 

uno. 
 
     Asomada al corredor, aguaito hacia la casa de enfrente y en  un 

dormitorio atisbo a una veterana en una mecedora que se enjuaga los pies en un 
lavatorio. Un adolescente se los jabona. De  pronto la anciana interrumpe su 
balanceo y hace una seña autoritaria al muchacho. Ante mi asombro, él le 
levanta uno de  los pies y le chupa cada uno de los dedos. Ella, dichosa, can-
turrea. Enseguida repite la operación con el otro y se los seca  con una toalla. La 
veterana se ata un par de globos en los  tobillos y comienza a abanicarse. El 
muchacho se incorpora, va  hasta un armario de donde extrae palillos y lana, se 
sienta en un  piso de totora junto a ella y principia a tejer. 

 
     La veterana (sólo en ese instante le advierto descubierta la  espalda) 

se incorpora de su asiento, siempre con los globos  atados, va hasta el armario y 
trae una fuente con merengues, la  instala en su falda y se dispone a devorar. El 
muchacho estira su  mano por sobre las rodillas de ella y saca un merengue. 

 
     — ¡Me fastidias! — grita la anciana—. ¡Trae el auto! 
 
     Y acto seguido se levanta. Como el muchacho continúa impaciente 

tejiendo, ella da un puntapié al piso, el impulso obliga  al chiquillo a dejar el 
asiento. 

 
     "Saldrán de paseo. Se terminó mi entretención" me digo,  dispuesta a 

retirarme del corredor. En ese momento, la veo de  regreso con sombrero y 
maletín, pero he aquí que el muchacho  aparece con un auto de juguete. 

 
     Apenas entra, la anciana se sienta al volante. El muchacho  empuja el 

vehículo por la habitación hasta que ella comienza a  pedalear y, radiante de 
dicha, toca la bocina. 

 
     El muchacho se ha acercado a la ventana y al sorprenderme  

espiando, la cierra de golpe. Puedo distinguir como a través del  visillo continúa 
mirándome. 

 



     — Enfrente tiene a una loca — digo al dueño del hotel apenas  lo 
veo. Nada me responde. 

 
     — ¿Ignora a la loca? — insisto. 
 
     — ¿De qué loca me habla? 
 
     Se lo explico. Se hace el leso. 
 
     — Si quiere ir a La Tirana, mañana la pueden llevar. 
 
     — Gracias, pero yo subiré a la pampa en autobús. 
 
     Los automovilistas, como la loca y yo, transcurren la mayor  parte de 

sus vidas aislados. El contacto con la masa popular se  pierde, la sensación de 
sociedad disminuye y se empobrece el  sentimiento de fraternidad. 

 
     Quiero intrusearlo todo. La señora Chárate cultiva un jardín  

extraordinario donde el color, el tamaño de las flores me llenan  de asombro. 
Los cartuchos, los pajaritos, los alhelíes, los  nardos blancos, las clavelinas 
aroman la brisa. Además posee una  arboleda digna de rivalizar con las de 
Puerto Montt. 

 
     Voy a Cavancha en bicicleta. Siempre revolotean sobre las fábricas 

de conservas  que envasan delicias del mar como ostiones, sardinas, atún, las 
gaviotas, guayanes y alcatraces. La playa limpia, ni una ola más alta que la otra, 
tibio  el mar, delicioso, demasiado delicioso, atestada de militares (hay siete 
regimientos), con una enormidad de ellos tendidos bajo  el cálido sol, soñando 
con el sur. 

 
     Salgo de pesca amarrada con un fuerte cinturón de cuero para  no 

ser lanzada a las olas, pero, por supuesto, ningún atún, ni  albacora asoman y 
regresamos quemados y exhaustos. En la playa, el  congrio negro, el lenguado, la 
corvina, la paniagua, se burlan de  mí. Para mi consuelo, saboreo unos erizos 
mientras los niños  sacan almejas. 

 
     Me gustan el olor a mar, las algas, conversar con los bolivianos. Ellos 

bajan en camiones desde Oruro, traen maní, cacao, dulces de colores, 
pintarrajeados canastos, frazadas  multicolores, quinoa, azúcar morocha, pasas 
lisas y regresan con  pescado fresco. Extraño negocio. Devorar cientos de 



kilómetros  por un mal camino, bajar desde mil setecientos metros al Pacífico  
para llevar sólo pescado fresco, me parece singular, pero al  mismo tiempo me 
preocupa. ¿Dónde está la coca? ¿Qué hay tras  ello? 

 
     En 1976, volví a Iquique. Me alojé en calle Thompson, Residencial 

Nan Kin. Pedían $ 39 por persona. En el mercado almorcé  ceviche de pescado 
y una carbonada de lapas, exquisita, acompañada de vino navegado. De Iquique 
a Pica me cobraron $ 24. ¡Qué increíble! 

 
     Iquique después de veinte años está limpio, iluminado, con  sus casas 

pintadas lucen más graciosas y se destaca su arquitectura caribeña. Antes el 
camino a Cavancha era un peladero, hoy  día han construido numerosas 
poblaciones, pero ¡ay! el alarife  antiguo, propio de los climas tropicales con sus 
corredores y  azoteas, balaustradas fue olvidado y así perdió el carácter de  
ciudad tropical. Hay numerosos plátanos y palmeras. La calle  Baquedano es una 
belleza, se parece a Panamá viejo. En la calle  Tarapacá donde estuvo la 
Filarmónica, hoy es el Club Italiano. 

 
     Las empresas pesqueras constituían una fuente de ingresos  

importante para el país y trabajo para los iquiqueños, pero han  disminuido 
notablemente. La Junta de Gobierno decretó Zona Franca  y funciona una 
bodega con algunos televisores, relojes, máquinas  de escribir y tocadiscos en las 
vitrinas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
                            LA TIRANA 
 
 
 
                        Dice la leyenda que en aquel lugar vivía la Tirana, una 

joven cacica inca. Sus súbditos  la adoraban como a una diosa. Según una 
versión, llegó a sus dominios un sargento portugués. El portugués la vio y la 
amó. Correspondióle la cacica. Ella quiso casarse según los ritos del Sol. Los 
sacerdotes se opusieron. La cacica hizo matar a los más tercos. Los otros se 
rebelaron y la encerraron condenándola a muerte junto con a su enamorado. 
Antes de ser asesinados los amantes, él portugués bautizó a la cacica. Y hasta el 
día de hoy, de todos los rincones  del norte acuden a La Tirana a rendir 
homenaje a la Virgen del Carmen, pero muchos ven en ella a la princesa inca.  

  
     No bastaba caminar por las calles oscuras, de toda orfandad, debía  

subir al alto, salvar el brusco acantilado, ir páramo adentro,  hacia la desolada 
pampa. Así fue como en el mercado, junto a la  yerba luisa, a las guayabas y a la 
melcocha, trepé al autobús 'El  Fakir'. 

 
     Los pasajeros iban alegres, se abanicaban, reían a pesar de  la 

incomodidad de las bancas. 
 
     El autobús se puso en marcha, piteó como los barcos, dando  

repetidas vueltas al mercado: por fin, se encaramó cerro arriba. 
 
     Corríamos por una huella de siglos que se esfumaba en la  

camanchaca. Un montón de latas y botellas se precipitó encima: vestigio de 
"huelleros". Nunca la niebla supo más de la espesura  que en la camanchaca de 
la pampa. 

 
     Los rayos del sol caían verticales, los espejismos se multiplicaban. 

Brillante la arenilla voladora en el loco viento liso. 
 
     Surge un archipiélago: norias encinturadas. Más allá, las  

demoliciones hacinadas en medio de las bodegas de calaminas  mohosas de 
Santa Laura y Humberstone, cual carceleros, chupan la  sangre, el suelo, el aire. 
Un calichero. Rostro cetrino, pómulos  salientes, ojos agudos, negros, estirados. 
¿Cuál es su origen?  ¿Cómo se llama? ¿Es el caliche el que le da la vida? ¿O él le 



da  la vida al caliche? Sin duda es esto último, pues jamás divisé  hombre gordo 
ni fofo, sólo músculo, nervio tenso, enjuto, piel  tostada, mirada seria, 
consumida. Sigue el autobús robando horizonte entre el verdor metálico de los 
cerros. Las oficinas paralizadas se suceden. Endilgamos a Pozo Almonte. 
Nuestro norte es  el sur: el Salar de Pintados, pues desde allá se observan mejor 
 las galaxias. Ariscos, espinudos, bosques de tamarugos cargados  de tiempo y de 
polvo, salen a nuestro paso. Penetrando el salar,  esquivando árboles, 
avanzamos a La Tirana. Desde la lejanía, nos  llega el gemido de la pifilca y del 
tambor. En el círculo apretado se apiñan las pircas: corrales de adobe. Al centro 
del caserío, la iglesia sobre una explanada con un magnífico tamarugo a  un 
costado. 

      
     Tengo sed. Un vendedor me pasa una naranja descolorida. Mis  

dientes desgarran la pulpa y descubro el jugo sabroso de Pica. Un  charlatán se 
enrosca en el cuerpo una boa. Se balancea una mujer  agitando sus brazos 
pesados de tatuajes. Peinetas, cintas, medallas, rosarios, camisas, pasas de 
Huaqui. Una guitarra. Toldos.  Ocre, escarlata, amarillo. Caña partida sobre el 
color esmeralda.  Cocinerías. Alfombras de Esmirna. Un sacerdote de sotana 
blanca  dirige la algarabía. 

 
     Los adoradores danzan con frenesí. Repique de tambor, enarbolan 

las banderas. Se lamentan las puzas o flautas y las sanjas, tintinean las 
campanillas, aúlla el tambor, cruje la matraca. Cincuenta, cien comparsas 
invaden la plaza y la iglesia. Todos  bailan acompañados de bombos, caja, 
acordeón y quena su propia  música, ante su propia Virgen que lleva vestido al 
Niño según sea  su comparsa: ya sea de chino, piel roja, laca o moreno. Los 
diablos con sus  terroríficas máscaras con lagartos y culebras ocupan el primer  
lugar. Enseguida el estandarte y la Virgen del Carmen con el Niño  en sus andas. 
Adelante, el cacique gobierna con su bandera chilena  y canta un saludo a la 
Virgen relatándole los acontecimientos del  año. Marca el compás con la 
bandera, la gira cuando corean el  estribillo. Centellean los espejos en los gorros 
y en los culeros puestos al revés para  taparse el trasero como delantales de 
cuero con espejos, al sol, las mostacillas. Los bailarines se  agachan, se 
incorporan, saltan, se contorsionan, se encuclillan,  juntan, estiran los pies, nadie 
pierde el ritmo en ese baile  desesperado, truculento, atlético. Se esfuerzan 
porque su danza  resulte la más perfecta y atractiva. Una virgen en un velero, la  
pasean a la carrera, tras ella van los chunchos con sus altos  cucuruchos de 
vistosas plumas. Las llameras bailan en un círculo  obedeciendo al son de la 
campanera. Se detienen, unen las  huasquillas tejidas y las hacen girar 
agitándolas. Destella la  plata de las cucharas que aprisionan sus pechos. El 



colorido  múltiple de las faldas se esparce y se cierra como pétalos.  Tongos. 
Capas. Globos de papel multicolor se elevan lentamente,  suben enormes flores 
que van hacia la luz. 

 
     Las cuyucas forman entrelazados con figuras de sol, estrella, red, una 

doble fila, vara, triángulo, cruz, que son elementos de adoración ante el altar. 
 
     Los morenos, acompañados por sus correctores a ambos lados,  se 

dividen en dos filas, se contonean, se agrupan, se separan.  Con destreza se 
desplazan dando una voltereta en el aire, tocando  el tambor bajo las piernas, 
para caer en cuclillas y proseguir su  obstinada danza en el tiempo… El sol 
brincante en la pupila del  bailarín al amanecer, declina y el hombre 
incesantemente danza.  Su paroxismo desconoce el cansancio, el hambre, la sed. 

 
     Entro en la Iglesia. La Virgen del Carmen está sentada de  costado 

con el Hijo sobre sus rodillas. Es una escultura clásica,  sobria, de piedra blanca. 
En la nave los danzarines se esfuerzan  con esmero. Retumba la madera del 
piso, tocan sus instrumentos,  improvisan variaciones y sólo avanzan y 
retroceden en los estribillos, a una orden del caporal se retiran para dejar la 
siguiente comparsa cuando han concluído su saludo. Nada más auténtico  como 
este sencillo homenaje. 

 
     Cansada, busco donde comer. Cien cocinerías improvisadas  bajo 

tiendas ofrecen el mismo menú picante. En la conversación me  entero de 
algunas cosas: "el picante acalora las tripas" y "los  masones intentaban ponerles 
una inyección a los bailarines para  que enfermen". Un moreno me pasa su 
matraca: una hermosa mariposa, otro me muestra la suya: un pescado. Si la puza 
está formada  por seis cañas, se llama hembra; si por siete, macho; y si es  
armonía, la llaman marimacho. 

 
     Saqué muchas fotografías, pero Juanito Uribe, insaciable  recopilador 

de cuanto a él le llegase a las manos, me pidió  prestados tanto unos poemas que 
un poeta me regaló, como los  rollos de las fotos, para decirme después que 
todas habían salido  veladas. 

 
     Me encuentro con Margot Loyola y con don Carlos Isamitt que  

disfrutan del increíble espectáculo. Los padres Oblatos, Alí  Babá, las pastoras, 
los diablos, españoles, chunchos, morenos,  gitanos, pieles rojas, llameras, se ven 
por doquier. Es ya pasada  la medianoche. Rendida me voy a casa de Carmen 
Choqui, ella nos  hospeda en un largo dormitorio verde de diecisiete camas. La  



mayoría son hombres. Algunos se visten, otros se acuestan o  duermen. Una 
mujer revuelve sus ropas. Me tiendo. Entremedio de  la caña partida veo el 
firmamento donde refulgen los fuegos  artificiales y caen sobre mis ojos. 

 
     Al día siguiente, el énfasis se intensifica, las escenas se  repiten. Sólo 

la procesión quiebra la monotonía loca. Al mismo  tiempo que la Virgen cruza 
el arco de flores, echan a volar las  palomas. 

 
     La luna nueva está roja. Me siento en el suelo con un minero de las  

azufreras, vestido de diablo, tiene mil relojes y  contempla la procesión. 
 
     Salgo al desierto. Aún el crepúsculo enjuaga sus colores.  Los 

tamarugos se han teñido de una tenue luz rosa cual espuma,  las carpas tendidas 
en medio de chispeantes fogatas, la silueta  de los hombres sentados en el solar 
se recorta contra el fulgor  de la noche. Se goza de espacio, calma, apenas el 
gemido de las  flautas y el viento que enreda de embudos la arena. 

 
     Atravieso los muros y nuevamente me encuentro con el bullicio en 

medio de esos hombres venidos de quizás cuantas soledades.  Los bailarines han 
sido reemplazados por otros grupos danzantes  alrededor de fogatas con 
linternas en las manos. Fuegos artificiales. Mil estrellas estallan confundidas. Así 
será durante tres  días. 

 
     A la noche siguiente, bajo el vislumbre lunar en la acre sal, entre el 

rumor de las flautas, dejo La Tirana, esa cacica  que asesinó a sus hermanos por 
defender a su amor portugués.            

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                           POZOALMONTE 
 
 
 
 
     Aturdida aún por la fanfarria de los tambores, parto a  medianoche 

de La Tirana con la sensación inolvidable que deja el  encantamiento, el 
trasfondo secreto y admirable de los ritos  ancestrales. 

 
     En el autobús los pasajeros van silenciosos, sobrecogidos  tal vez por 

el sueño, el cansancio, o por la extraordinaria  belleza lunar asomada entre los 
tamarugos y que pronto se adueñará de todo el desierto. 

 
     Sigilosos, llegamos a Pozoalmonte. La calle solitaria e  inhóspita 

parecía sórdida. Me informé con el único pasajero que  descendió conmigo de 
las posibilidades de alojamiento. 

 
     — En la tercera puerta de la esquina, donde el chino.  
 
Y junto con decírmelo desapareció, dejándome con mi bolsa y  mi 

soledad espantada. 
 
     Golpeé la puerta y nadie acudía. Aguardé aún con desesperación y 

escuché unos pasos que se acercaban tranquilizándome. Un  auténtico chino 
con una tenue bujía en la mano, malhumorado, en calzoncillos largos, entreabrió 
la puerta. Estuve a punto de  retroceder, miré a la calle  y tan hostil como su 
astro devorador  me instó a empujar la puerta. Yo no solicitaba, rogaba me 
albergara en cualquier lugar de la casa. 

 
     El chino aceptó desganado y me introduje en las espaciosas  

estancias. 
 
     En un rincón de una inmensa pieza con claraboya y tocador  yacía 

un catre de fierro pintado, cubierto por una cobija de raso  rojo. Debajo de ella 
desperté al alba: dos hombres morenos,  mineros sin duda, con el torso desnudo 
comenzaban a lavarse en el  lavatorio de porcelana floreada. Yo, hecha un ovillo 
en la cama,  contenía la respiración, fingía dormir, cuando en realidad alerta, con 
los nervios tensos, no perdía movimiento de los que tan  minuciosamente se 
aseaban. 

 



     Apenas salidos de la pieza, me vestí rápido y pagué al  tenebroso 
chino su alojamiento.  

 
     Pozoalmonte continuaba su eterno sopor. Una gorda con delantal y 

moño cohete ofrecía las manzanas más humilladas, deshidratadas y tristes que 
he visto en mi vida. Junto a ella, sentada en  un banco de madera, aguardé el 
autobús para seguir rumbo a  Mamiña. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
                     

MAMIÑA 1953 
 
 
 
 
     Por el Camino del Diablo llegamos a Mamiña, un pueblecito  albo en 

lo alto de una loma, en plena cordillera. 
 
     El valle, fértil y angosto, se extiende en praderas de alfalfa, maíz, 

tubérculos. Los agricultores cultivan la tierra  con el método tradicional de los 
indígenas: terrazas encerradas  en pircas de piedra. Angostas las calles 
empedradas. Construidas  con un pegamento de huano fermentado con cal las 
hace sólidas  además de telúricas. Blancas y adustas las casas con su techumbre  
de greda y paja ichú. Una iglesia, la más estética que he visto  en Chile, enaltece 
el decoro de este pueblo modesto. Pequeña,  proporcionada, se deja admirar 
como una joya. Tuvo dos torres, se  conserva una, cuyos arcos la alivianan. El 
pórtico es de piedra  tallado y luego pintado turquesa con dibujos cándidos y 
graciosos, y tanto por dentro como por fuera impera la armonía de una  belleza 
depurada. Sus santos, coloniales auténticos, testigos de  los siglos, son de 
madera policromada. Un órgano primitivo de  caña rústica completa su 
distinguida sencillez. 

 
     Las aguas de las termas, ricas en azufre, radioactividad y  medicinas 

ignoradas, llegan a los baños en extraña ebullición. El  hotel está repleto de 
pasajeros, estudiantes, madres con sus  hijos, oficinistas cansados de tragar 
soledad, deseosos de interrumpir la monotonía de sus vidas. Quizás por eso 
reinaba tanta alegría cuando entré en el comedor. Cincuenta ojos me miraron y  
no me esperaba ningún cubierto en ninguna mesa. Un chico de doce  años, 
moreno y risueño, se levantó de su lugar y me dijo: 

 
     — Siéntese con nosotros ¿quiere? —, bailantes sus ojitos. 
 
     ¡Qué impacto produce la simpatía! Me senté a aquella mesa y  me 

puse a conversar animada por la afectuosidad increíble de la  madre, de la amiga, 
de la sobrina y del chico que apenas lo  miraba sonreía cómplice. Yo diría que 
pocas veces he sentido un  conglomerado tal de gente, regocijadas, expansivas, 



dichosas por  el solo hecho de mirarse, conversar y reír. 
 
     Aún inhabituada a esa espontánea comunicación, después de  

almuerzo me fui a recostar al sol en el Camino del Inca con un  chal de alpaca 
que compré a un indio. Pronto, demasiado pronto,  el sol se puso y desperté 
con un frío intenso que muerde hasta los huesos. Una flor estrellada, muy azul, 
hermosa como el cardo  alpino, semejante a las que crecen al borde del Lago 
Lanalhue,  pero todavía más delicada, había abierto sus pétalos y me cautivaba. 
Asombrada, no osé tocarla por miedo a romper el hechizo. El  último día la 
arranqué de raíz a fin de hacerla crecer en mi  jardín, pero ¡ay! la rara belleza 
pertenece a los escasos aciertos y se secó. 

 
     Por la mañana me fui a las fumarolas. Dos charcas de agua  surgente 

en su condición volcánica rompen el pedregoso suelo. Lucio Cautín, indio, 
doctor en baños de barro, ciencias yerbáceas  y misteriosos brebajes, es quien se 
acerca y me convida a disfrutar del baño más primitivo y singular: 

 
     — Pase por aquí — me dice introduciéndome a un patio cerrado  

por muros de tosca de piedra donde se hallaba una veintena de  mujeres 
embarradas, en trajes de baño, tomando sol. 

 
 
     — Olvidé traerlo — me desnudo —, embárreme, así no más. 
 
     — Es mucho mejor — me dice el indio procediendo a su trabajo  no 

exento de malicia y sobándome a conciencia con bastante sensualidad. 
 
     — ¿Es usted alemana? — me pregunta dentro de un instante. 
 
     — No. ¿Por qué? 
 
     — Venía aquí una alemana que como usted tenía un sentido  propio 

de la salud. Así debiera de ser siempre — agregó, repudiando con un gesto a las 
embarradas que observaban escandalizadas y molestas. 

 
     Reía. Prejuiciosas e hipócritas mujeres. ¿Obtendrían un  beneficio 

ocultando sus desproporcionados y grasientos cuerpos a  la mirada en el solario? 
 
     Me tiendo boca abajo. Reverbera el calor. Pronto siento el  efecto de 

sus rayos, la caloría concentrada en la molécula,  energía dispersa, ardida, ceniza 



al fuego, combustión extinguiéndose, débil reflejo de una explosión producida a 
diez mil o  veinte mil años luz. Efímera e insignificante criatura, te das tanta 
prepotencia en tu desarrollo ridículo queriendo atrapar el efecto cósmico por el 
azufre, en el mineral ignorado, en los  gases sulfurosos, en la fuerza de Los 
Andes, en el secreto ancestral de las razas indias milenarias, pretendes 
convertirte en un ser vigoroso, vital, capaz de recorrer el Camino del Inca sin  
fatiga ni frío ni hambre. ¿Conseguí mi objeto? La ruta del  hombre sólo se traza 
al llegar a la meta. El tramo es largo,  complejo, difícil y se sabe de él al morir. 

 
     Me puse una enagua de raso y encaje sobre la reseca tierra  que 

cubría mi piel y me introduje en una de las fuentes. Humeaba  tibia, hedionda a 
huevo. Allí, un caballero calvo se bañaba muy  complacido al ver mi enagua 
ceñida a mi cuerpo joven y firme.  Aguardé que él se marchara para abandonar 
la poza. La taquicardia  y un cansancio agotador en las piernas me dificultaban el 
andar. 

 
     — Quiere decir que surte su efecto — me alentó Lucio Cautín,  con 

esa fe en la recompensa, propia de la gente antigua ante el  remedio doloroso, la 
tortura, el suplicio... 

 
     —Yo le voy a dar ciertas yerbas vigorizantes para el amor.  Se 

acordará de mí — agregó. 
 
     Lo cierto es que muchos otoños fui asidua visitante de  termas hasta 

el empleo de la cortisona, pues con ella desaparecieron mis dolencias 
reumáticas. 

 
     Un caballero empeñoso solía dirigirse todas las mañanas en una  

caminata hacia los baños primitivos, cerca de las fumarolas,  acompañado de un 
amigo serio y circunspecto. Ambos eran amigos de  charlar con aire distraído y 
se detenían a conversar con  cualquier huésped del hotel Las Termas. Una 
mañana me los  encontré y hablamos amistosamente hasta  cuando me  percaté 
de que estaba con el marrueco abierto, luciendo su falo  con todo desparpajo. 
Como ello me dio risa y sorpresa, me sentí  un poco confundida. Al notar el 
huésped mi asombro me dijo a modo  explicativo: 

 
     — Lo más importante para el hombre es el sexo y yo considero  que 

se merece toda de clase de preocupaciones; por ello, señora,  lo saco a pasear al 
sol, tónico veraz y efectivo. 

 



     — Tiene razón de sobra, señor, cuídese, no le hará mal  ninguno.      
 
     — ¿Es usted extranjera?— me preguntó. 
 
     — De origen francés. 
 
     — Mucho agrado en conocerla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                    OFICINA PEDRO DE VALDIVIA 
 
 
 
       Apenas llego, me presentan a una visitadora social encargada de 

atenderme. Me parece una mujer joven, dinámica, con una  profesión ejercida 
con amor aunque a un comienzo me pareció muy  sectaria pues, según ella, se 
debía modificar toda la Compañía;  después, le hallé razón a sus críticas. 
Abundaban los problemas  sociales, la promiscuidad, el incesto, el 
homosexualismo, el  adulterio y la ilegitimidad de los hijos. 

 
     — En una casa con un comedor y un dormitorio viven hasta  veinte 

personas, me dice. 
 
     — ¿Cómo puede ser esto? 
 
     —  Construyen con calamina piezas en los patios. 
 
     Me llevó y yo vi esos patios atestados, lúgubres, hediondos,  no 

conté veinte personas, mas lo hallé hacinado. 
 
     — Se les asigna una casa por matrimonio. Hay un retrete por  diez 

casas.      
     Eso es efectivo. Realmente impresionaba. Se veía una hilera  de 

viviendas grises y al fondo, cada diez casas, un retrete y  ¡qué retrete!, la 
inmundicia misma. 

 
     — Dos y tres familias preparan de comer en una misma cocina.  La 

carne está racionada... Se reparte un cuarto de litro de  aceite por semana. 
 
     Como yo carezco de virtudes inspectivas y aborrezco ser  

entrometida, no me consta cuanto ella afirmó, pero seguro que era  así, pues se 
notaba una población desnutrida, pobre, gris, sucia,  con niños desaseados y 
mujeres desgreñadas. Un aspecto feroz de  la vida. 

 
     Pregunté si la Compañía tenía biblioteca. Me llevó a ella.  Me pareció 

huérfana de libros. Se nota una despreocupación total de parte de la Compañía 
por elevar el standard de vida cultural  de sus obreros, en cambio el Sindicato 
posee su propia biblioteca  y los instruye en sus derechos. La vida intelectual sin 
duda la  dirige el Sindicato y bienvenido, porque nadie conoce mejor los  



problemas de los mineros que ellos mismos. 
 
     Fuimos al cine. Está dividido en tres categorías: sillón,  platea y 

paraíso. Al obrero le estaba vedado sentarse en sillón o  en platea. ¿Su destino? 
El paraíso. La boletera controla los  asientos. 

 
     Me impresionaba en esa oficina la asfixia espiritual que te  produce el 

desierto circundante, te acecha, te succiona, te  mantiene prisionero, porque 
caminar por él sin perderse es riesgoso y nada verde germina. 

 
     El calichero carece de alimento espiritual, de recreación;  posee una 

angustiosa necesidad de nutrir su espíritu de conocimientos, pues ese 
conglomerado de gente aspira a una mayor dimensión intelectual. "Todos 
sufren conciencia de vegetar y desean irse, pero se quedan a pesar de esas ansias. 

 
     ¿Qué especie de prisión es el desierto? Lamento tener que  partir al 

siguiente día y desconocer tanto trasfondo humano. En  lugares semejantes se 
aplicaron al obrero el cepo y la ficha  salario (3). La protesta se transformaría 
más tarde en la cuna de  la emancipación obrera con Luis Emilio Recabarren a 
la cabeza. El  cepo y la ficha salario (desde antes de 1852) dieron origen a la 
formación de las organizaciones sindicales y movimientos huelguísticos. Así, en 
el Norte explotado se gestó la conciencia de clase  desarrollada por el 
capitalismo en la Minería, en el Comercio y  en la Agricultura. Después 
surgieron otros movimientos que  desembocaron en las masacres como la de la 
Escuela Santa María y  más tarde, en el sur, la de Ranquil. 

 
 Elaboración del salitre.  
 
   Por medio de tronados de dinamita, hechos a veinte metros de  

distancia y "guaguas" perforadoras con aire comprimido,  desprenden la arena 
mezclada al caliche de la pampa. El caliche  es traído al molino por un obrero en 
cada carro. Unos cuantos  obreros han caído y han sido despedazados por la 
pólvora. En el  molino muelen el caliche y su capacidad es de mil toneladas  
mensuales. Cada tres o cuatro años cambian la gente, pues enferma  de silicosis 
(enfermedad al pulmón producido por la sílice que  respiran). De un millón de 
toneladas de caliche, se obtienen  sesenta mil toneladas de salitre. 

 
     El molino funciona con ochenta hombres por guardia. Las edades de 

 los obreros fluctúan entre los veinte o treinta años. 
 



     Se emplea el Sistema Gugenheim. 
 
     La "mula" (locomóvil) sube los carros y  cada uno lleva sesenta 

toneladas. Con un imán levantan el fierro. También hay un molino  secundario. 
 
     El caliche va a la lixiviación, el agua vieja se pone de  color café. 
 
     Los puentes descargan el ripio al estanque. La pala mecánica  bota el 

ripio a un buzón que va a los carros. Se usan dos dragas  (palas mecánicas) por 
estanque. 

 
Cristalización: Por medio de centrífugas que producen enfriamiento se 

cristaliza el salitre. Una vez desaguada el agua vieja, con  palas limpian el 
redondel. Trabajan diez hombres por guardia y  todos salen con descanso 
después de cuatro puestos. Además, cada  cinco días disfrutan de un día de 
descanso. La cristalización se  realiza a baja temperatura, lo que produce 
frecuentes enfermedades a la vejiga debido al enfriamiento que sufren los 
mineros. 

 
     El caliche destila líquido por un surtidor que lo dispara  hacia arriba y 

retorna. Lo dejan en hornos cuatro a cinco días  sin uso, así se enfría y pueden 
entrar los mineros, pues el calor sube a trescientos grados. El caliche destilado 
pasa por estanques especiales de refrigeración para ser granulado. 

 
———————— 
 
     — Ayer en la tarde se perdieron dos hermanitos — me dice la  

visitadora — el zapato de uno de ellos fue hallado a diez kilómetros del 
campamento. Quiero conversar con las madres. 

 
     — La acompaño. ¿Cómo es eso de las "madres"? 
 
     — La madre es morfinómana y la reemplaza una india. Sobrelleva 

una vida bastante triste, porque vive de allegada donde la  dueña de casa le pega. 
¿Acaso porque no se ha casado con el  hombre con quien vive? Ella está 
separada de su marido y ha sido imposible obtener la nulidad, y este hombre se 
niega a defenderla. 

 
     Hallamos a la morfinómana completamente serena, en cambio  la 

otra tenía un aspecto desolado. Se puso a lloriquear y a  gritar apenas llegamos y 



nos contó que, sumado a la pérdida de  los niños, los carabineros allanaron y 
descubrieron herramientas  de la Compañía robadas en la mina donde trabaja el 
marido de la  dueña de casa. ¡Para colmo andan en la fiesta de La Tirana! Por  lo 
tanto, ella aguarda los golpes que recibirá al regreso, apenas él se entere de lo 
que ha ocurrido en su ausencia. 

 
     ¿Por qué la mujer chilena soporta tanto sufrimiento psíquico  y físico 

causado por un hombre machista, cobarde, mal marido, mal  amante 
(generalmente un eyaculador precoz o un semiimpotente  sexual)? ¿Por no 
atreverse a ser independiente? ¿Por dependencia  atávica? ¿Por falta de 
educación? ¿Por desamparo afectivo? 

 
   Antes de abandonar la salitrera, supe que los niños habían  aparecido 

en una casa vecina... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                          CHUQUICAMATA 
 
 
     (Este no es un reportaje, sino una experiencia sobre la base  de 

impresiones que tuve hace cuarenta años.) 
 
 
Chuqui  :  tribu incásica 
Mata      :  límite 
 
Chuqui  :  tribu 
Mata      :  principal   
 
     Tribu principal o tribu de límite. Indios chucos, fueron los  primeros 

explotadores del cobre antes de la invasión incásica. 
 
     Es preciso atravesar gargantas de altas cumbres, cerros  romos, 

metálicos, verdeantes en sus laderas para llegar a la  planicie amarilla, donde el 
mineral se desangra rojizo hacia las  quebradas y al fondo aparecen los nevados 
Andes. Se divisa el  humo de la chimenea de Chuquicamata. 

 
     Estamos a 2.783 metros de altura sobre el nivel del mar.  Atrás 

quedó el Valle de la Paciencia y en algún sitio de este  inmenso desierto 
inexplorado se encuentra sepultada bajo el peso  del misterio y de las arenas, esa 
ciudad redonda, Tulor, con sus  petroglifos alusivos al sol, de los cuales, 
celosamente y con  razón, sus descubridores ocultaron su lugar geográfico y su 
enigma. ¿Es que nunca la voy a conocer? ¿Qué conexión existe  entre las rucas 
esféricas de la Araucanía y ese Tulor, vecino a  San Pedro de Atacama? 

 
     Lejos, en dirección a la derecha, surge una mancha verde,  vibrante: 

Calama. 
 
     En el viaje de María Elena a Chuqui, me topé con una viejita  

desdentada, arrugadita, vestida del Carmen que dice:  
 
     — Nosotros, en la Compañía tenemos casa propia, piezas y sus  

llaves. Abrimos la puerta y nos mudamos de ropa. Ahora la llave  se convirtió en 
diablo y se mandó a cambiar. ¿Dónde vamos a dar  con ella? 

 



     Aparece el fabuloso anfiteatro. 
 
     Me han dado una carta para Aldana, jefe de Bienestar Social con el 

fin de que me aloje y así pueda conocer el yacimiento. El  trámite de la carta se 
prolonga. El mineral escasamente se entrega al primer visitante. Aguardo largo 
rato en la portería. Telefonazos, recados, emisarios y por fin llega un hombre en 
una  camioneta. 

 
     Esa noche iba con una niña pizpireta que me presentó como su  hija 

y me invitó a tomar un trago en el club reservado a los  americanos, sitio 
bastante agradable, allí me entregó unos versos  dulzones para que los leyera. En 
la conversación intercalaba  frases en inglés al dirigirse a su hija. Tal vez no haya 
sido su  hija, pues me pareció advertir entre ellos un trato equívoco. 

 
     El general Aldana dispuso una camioneta para visitar el  anfiteatro. 

Resulta colosal: tres mil metros de largo, mil de  ancho y ciento cincuenta de 
profundidad. Cargan seiscientas toneladas  diarias en unas tolvas enormes que 
pasan de inmediato a un tren.  La faena íntegra mecanizada y con una 
sincronización perfecta. Trabajan cuatro mil doscientos obreros y mil 
doscientos empleados bajo la dirección de la  Compañía Chilex Foxley Hnos. 
Los jefes técnicos son exclusivamente  norteamericanos; los mineros, chilenos. 
Siempre el trato es discriminatorio. Los norteamericanos se consideran de 
mayor cultura que los rotos chilenos, salvo si los cotizan como de su misma  
categoría social. Los jefes norteamericanos se conducen más humanos que los 
capataces. El peor enemigo, el opresor del minero  chileno, resulta ser siempre 
aquél que escaló una posición elevada. Estas informaciones me las proporciona 
el general Aldana. 

 
     Tienen hospitales y pulperías separadas. Los barrios: harto  

diferentes. 
 
     Después de una visita superficial por Chuqui se consideró  cancelada 

mi visita. Había conocido el corazón económico de  Chile, mas me iba 
ignorando la sangre que lo regaba, era un  corazón deshumanizado. ¿De qué me 
servía entender el procedimiento de la elaboración del cobre si ocultas iban a 
permanecer las  vidas humanas que día a día desgastaban sus energías para  
extraerlo?... Decepcionada hacía mis maletas cuando llegó el  señor Campaño, 
ingeniero de Higiene y Seguridad Industrial y el  Estado. Me instó a quedarme y 
me pidió lo acompañase en la  inspección que él haría al mineral. Gracias a este 
caballero,  pude conocer la planta de los minerales oxidados y los sulfuros,  



acabada de inaugurarse y cuyo costo fue entonces de ciento veintitrés millones  
de dólares. 

 
     El ferrocarril trae mineral y lo arroja a unos tambores que  giran y lo 

muelen con barras, después con esferas, enseguida lo  echan al agua, luego pasa 
a un caracol sinfín triturador y queda  convertido en arena. Le agregan una 
substancia resinosa que  produce flotación y sólo queda el sulfato de cobre con 
azufre que  circula a los estanques concentradores; de allí nuevamente se  
transporta el mineral a una molienda, luego al filtro donde se  seca. Casi seco se 
le aplica una substancia calcárea para  facilitar la cremación. El azufre se quema 
y se funde a una  temperatura increíble de mil doscientos grados; el líquido es  
vaciado en una cuchara inmensa transportada por grúas enormes.  Impresiona el 
espectáculo dantesco de esos mineros bajo la  tremenda cuchara de cobre 
líquido ardiente que salpica mientras  ellos colocan con chuzos (con pinzas en 
sus extremidades) los  moldes a fin de recibir el cobre líquido para moldear los  
lingotes que serán enfriados. Mientras ellos realizan esa  peligrosa tarea, donde 
deben poner toda su atención para salir  ilesos, hay otros obreros echándoles 
agua con una manguera; de  tal magnitud es el chorro que les hace perder el 
equilibrio. Se  elaboran trescientas cincuenta toneladas diarias. 

 
   Cobre Oxidado.-  Se le echa ácido sulfúrico, a esto se le  llama 

lixiviación; se le dan cinco baños, el último de agua. Se  le agrega un cemento de 
fierro; eso le quita el cloro y el  sulfuro de cobre entra en la electrolítica. A unas 
planchas de  cobre y plomo delgaditas le aplican electricidad y el líquido de  
cobre sale líquido a unos moldes de lingotes. Lo pulen, lo pesan  y lo embarcan. 
Este cobre contiene una pureza de un noventa y  nueve por ciento. 

 
     La mayoría de los obreros visten overol y yoqui, algunos  llevan 

máscaras protectoras que rara vez utilizan, pese a ser su  obligación llevarlas 
para cumplir con las medidas de seguridad  industrial. 

 
     El señor Campaño me deja encargada al Presidente del Sindicato. A 

solicitud  mía, me lleva al campamento Latas donde lo  sórdido del 
hacinamiento hiere la pupila y el alma. A pesar de la  ostentación de los prados 
verdes del campamento americano, se  advierte en ese campamento el desprecio 
por el trabajador, pues  además de ser grises y antihigiénicas las casas, carecen de 
las  más elementales comodidades para vivir decentemente, ni siquiera  tienen 
W.C., ni patio. Quise ir a los Buques, -residencias de  solteros- pero el 
presidente del Sindicato consideró arriesgado  llevarme, por lo tanto, me invitó a 
su casa. 



 
     El personal de enfermeras norteamericanas es de un diez por  ciento, 

el resto son chilenas. 
 
     Las muchachas llevan nombres ingleses: Nelly, Joyce. 
 
     No obstante ser de Chuqui el obrero mejor pagado de Chile,  están 

disconformes con las casas que en su mayoría son precarias;  poseen 
insuficientes servicios higiénicos; viven en promiscuidad;  los colegios escasos 
los obligan a mandar a los hijos a educarse  a Antofagasta, lo cual les significa un 
desembolso mayor. 

 
     Las pulperías, según los obreros, escatiman la entrega de  cuanto 

ellos necesitan. Les falta distracción y cultura. En fin,  las quejas abundan. 
Debería haber permanecido largos días  para poder afirmar con certeza cuanto 
me contaron. En ese sentido, la compañía actúa sabiamente y sólo te invita una 
noche. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
                 PARTIDA AL DESIERTO.  CALAMA. 
 
 
 
     Intuí en Calama una ciudad marinera, tal vez por aquello de  

constituir el único puerto en ese inmenso mar de arenas, de  páramos, de 
interminable horizonte conocido como desierto de  Atacama. Ningún verdor te 
distrae la retina, sólo los hombres,  mineros recios, bronceados por los metales 
con algo de  subterráneo en la mirada y el donaire decidido del que minuto a  
minuto se juega la vida. Tres mil hombres que fueron despedidos  de las 
azufreras invaden las calles. 

 
     Esa tarde en el cielo, como de costumbre, cundía el rosa  anaranjado. 

La declinación solar se torna más perezosa que en el  sur y el crepúsculo se 
detiene estremecido. Indagué donde podría  buscar alojamiento. Me señalaron la 
Residencial Ramírez. Una  casa inmensa de madera con un corredor enfrente. 
Entré en un  vestíbulo amplio donde los muebles con sus encajitos colgando del 
 respaldo salieron a recibirme. La dueña, gordinflona, pero  hermosa, corrió una 
cortina de brocato y me mostró la super  suntuosa habitación de la casa. 
Cortinas y colchas rojas de raso  adornaban unos muebles cromados. 

 
     — ¿Tendría una más sencilla? — Miré al patio. Allí, vertical cual 

palmera, se erguía una torre de madera rosada —. Tal vez  en la torre — 
insinué. 

 
     — Qué les da a esta gente del sur... Esa es la torre del  sabio. 
 
     Abandonó la dueña la estancia, visiblemente ofendida, como  

decepcionada de mi elección, se asomó al patio y, con desdén,  haciéndome 
notar mi descenso de categoría, gritó: 

 
     — ¡Zelmira, lleva a la señora a la torre. Dale la pieza del  sabio! 
 
     Subí por una escalera de madera carcomida por la arena y los  años. 

Penetré en un cuarto en cuyo lecho quedaban rastros de la  persona que lo 
habitara. Por una escalera interna trepé a otro  cuarto alegre, empapelado con 
flores, cuyas ventanas se asomaban  al desierto. A pesar de la ventolera que se 
colaba por las tablas  mal ensambladas, yo estaba contenta de mi elección. 

 



     Zelmira fue en busca de mi equipaje. 
 
     Instalé mis cosas y pedí que me señalaran el cuarto de baño.  El 

cuarto resultó ser una pieza de museo, enorme, con un excusado al  centro en 
alta tarima. En este verdadero trono, donde reinaba el water  principal, había 
sendos retretes con otras dos tarimas a ambos lados. Esto me dio de inmediato 
la visión de la época: ni la jerarquía ni la sociabilidad se interrumpía ante lo 
íntimo del acto. 

 
     Al salir, me extravié voluntariamente: se oían risas. 
 
     Numerosos excursionistas aperados de mochilas, entraban por  una 

puerta. Fui a intrusear. Era un salón de veinte metros de  largo, íntegro 
encortinado del mismo brocato rojo, con inmensos  espejos dorados a fuego, y 
una interminable hilera de catres de  campaña. Me fasciné hasta la médula. 

 
     Me gusta ir a los cabarets, sentir el embrujo de la noche y  bailar con 

los mineros, pero en "La Posada" ninguno me invita al  comienzo. Yo los miro. 
¡Qué atractivos me parecen! Duros, sobrios, nada meridionales ni latinos; 
introvertidos, casi tristes,  pura cepa india o chilena mestiza (pienso: si yo 
necesitara  valientes, caminaría al norte, a la Pampa del Tamarugal, al  Desierto 
de Atacama y a Valparaíso). Yo los miraba y ellos me  observaban, mientras a 
mi lado un gordito, un tomate, me decía:       

 
   — No me injurie. 
 
    — ¿Cuándo he pensado en injuriarlo? Ni siquiera en dirigirle  la 

palabra. No exagere — respondí desconcertada. 
 
     — Exagero y exagero. Le prohíbo que mire a los mineros. 
 
     — ¡Pero qué tipo! ¿Qué se cree usted, con esa panza y ese  

escandaloso carmín en los cachetes? 
 
     — ¿Ve que me injuria? Ya me lo decía, para eso la convido... 
 
     En ese momento un hombre fuerte, cetrino, me hace una venia  y 

aguarda. Yo inclino la cabeza con tímido asentimiento, me  incorporo. El 
hombre, sin pronunciar palabra, me coge firmemente  por la cintura y baila 
conmigo, serio, hermético. Los demás nos  traspasan con la vista. Yo sufro la 



confusión del instante. ¡Al  menos, no me sienten extranjera! 
 
     Nuestro diálogo es breve, casi inexistente. 
 
     — ¿Usted trabaja aquí? 
 
     — Trabajaba en las azufreras. 
 
     — ¿Lo despidieron? 
 
     — Sí. 
 
     — Y ahora, ¿dónde va a ir? 
 
     — Estamos esperando. 
 
     Clásica respuesta escuchada a lo largo de este país. ¡Qué  sucedería si 

carecieran de tanta paciencia...! 
 
     El vals ha concluido. El minero me acompaña hasta mi asiento. 

Saluda respetuoso: 
 
     — Gracias —  dice con cortesía. 
 
     Yo quisiera invitarlo a beber con nosotros, pero noto al Tomate 

enfurecido y violento. Acobardo. 
 
     — ¡Qué feliz me ha hecho!— le digo al Tomate. 
 
    Por supuesto, él ignora mi contento de bailar con un minero: para mí, 

es acercarme a su pulso, no sentirme ajena al acontecer  de este pueblo que yo 
amo. 

 
 
 
——————— 
 
 
 
     Las chinchillas. ¡Claro! Indispensable conocer esas ratas que viajan en 



avión, cuestan mil dólares, y al macho después de  procrear sólo le espera la 
recompensa de morir asesinado por su  pareja, como algunos me cuentan. 
Sedosos y finos roedores que  cautivos viven en jaulas de alambre por sus seis 
costados. Otrora,  la piel preferida de los Incas en sus imperiales capas. 

 
     Cuando cumplí diecisiete años, mi madre me regaló su capa corta de 

chinchilla real. Después me la quitó para apolillarla en  una caja de cartón. 
 
—————- 
 
     
 
    — Quiero ir a Chiu Chiu. 
 
     Durante seis años enmadejé esa esperanza. ¿Por qué? Un día  salió 

en un periódico de Santiago una fotografía de Montandón de  la Iglesia de Chiu 
Chiu. 

 
     — ¿Cómo ir a Chiu Chiu?— le pregunté a la dueña de la  residencial, 

matrona de cien kilos, cuya tricota calada, lila, ostentaba un generoso escote por 
donde asomaba buena parte de sus  exuberantes pechos; dormidos ojos de 
serpiente, el cabello azabache dividido para terminar en opulento moño, 
mientras sentadas en  los escaños del corredor contemplábamos el púrpura de la 
tarde.                

 
     — El señor Torres... Héme al aguaite esperándolo. En taxi sale caro, 

suele llevar al cura de Chuqui... Cuando llegue, lo  voy a zurrar. Pero me las va a 
pagar todas... 

 
     Yo, sorprendida, la escuchaba. Ella acechaba la calle celosamente. 
 
     — ¿Cómo pudiera hablar con él? 
 
     — Pues se ha enredado con una mujerzuela, me ha dejado las  

minas. Se metió en un contrabando. Le compré un camión y ahora lo  hacen 
leso. ¿Y usted le va a creer? ¡Me cuesta una fortuna!             

 
Estaba furiosa. 
 
     Yo aventuré: 



 
     — ¿El señor Torres? 
 
     —El señor Torres es un santo. Hable con él. Es corredor de  frutos 

del país. Además, presidente de los rotarios. ¡Pero de mí no se reirá!— Sus 
pupilas llameantes en la espera — ¡Lo voy a  descuartizar! — decidió frenética, 
moviendo sus titánicos pechos. 

 
     Un camión  se detuvo ante la reja y descendió un muchacho  buen 

mozo, bronceado, risueño. 
 
     — ¿Cómo está, mamá?— dijo abrazándola. 
 
     Y la mamá, esa diosa de la ira, se suavizó y acompañó a su  hijo al 

interior del hotel. 
 
 
————— 
 
 
 
     El señor Torres era un rotario menudo que vendía papayas.  Me 

recibió con extrema finura y, apenas enterado de mi propósito,  me aconsejó 
recurrir al alcalde: él carecía de seguridad de ir a  Chiu Chiu. 

 
     Me dirigí al Municipio. En tanto conversaba con un secretario, 

sudoroso, sin corbata ni chaqueta, pasó ante mí un hombre  barbudo, con una 
máquina de afeitar en la mano. 

 
     — Debe hacer antesala. El alcalde está en audiencia. 
 
     Aguardé. 
 
     El hombre volvió rasurado. Me pidieron entrar: era el alcalde. Le 

comuniqué mi propósito. 
 
     — Muy sencillo. Mañana a las ocho voy por usted. Descuide.  

Tendré el mayor gusto en llevarla. 
 
     Salí regocijada. ¡Qué gente más cariñosa esta del norte! 



 
     — El alcalde me llevará— le dije al Tomate, a quien tropecé  en ese 

instante. 
 
     —Desconfíe. Lo conozco. 
 
     — ¡Ah! Yo insistiré. 
 
     Me desvelé toda la noche. El viento que baña el desierto  mecía mi 

torre. Al amanecer me levanté y ya el Tomate me esperaba. Aguardé una hora... 
dos horas. 

 
     — Si no vendrá el alcalde a buscarla... —me alegaba el  Tomate. 
 
     — ¡Conque no! Iré a su casa. 
 
 
 
——————- 
 
 
 
 
 
 
     — ¿La casa del alcalde? 
 
     — ¿La casa del alcalde? ¿Es que tiene casa el alcalde? Oye,  Efraín, 

¿conoces tú la casa del alcalde? 
 
     Se ignoraba su domicilio. Por fin me dijeron: 
 
     — El alcalde anda remoliendo en la casa de la Blanca Rosa.  Hay que 

salir del pueblo. Queda en el camino a la Dupont. 
 
     Fui con el Tomate a la casa de la Blanca Rosa. 
 
     Una muralla de adobe encalada, con una puerta estrecha.  Golpeé la 

puerta. Abrió una mujer enjuta, desgreñada, sin pintura: 
 



     — ¿Qué se le ofrece? 
 
     — ¿Puedo hablar con el alcalde? 
 
     — Puis, claro. 
 
     — Pregúntele si va a ir a Chiu Chiu. 
 
     Se ausentó la mujer por un rato. 
 
     — Dice que está acostado; le resulta imposible llevarla,  porque la 

ambulancia se echó a perder. 
 
     Y así fue como me venció la Blanca Rosa y me perdí un viaje  en una 

camilla de la ambulancia por el desierto. 
 
     Colérica, me encaminé al hotel. El Tomate no osaba hablarme.  En 

la esquina estornudaba un raquítico Ford con carrocería "made  at home". 
 
     — Señora, la esperaba, la llevo a Chiu Chiu. He decidido ir. 
 
     — Señor Torres, qué amable es usted. 
 
     — Mi señora... mis hijos... 
 
     Trepé al chúcaro mueble. El Tomate me miraba triste. 
 
     — Señor Torres —pregunté— ¿podríamos llevar al joven? 
 
     — ¿Cuánto pesa? 
 
     — Noventa— confesó enrojeciendo. 
 
     — ¿Y usted? 
 
     — Yo, cuarenta y nueve. 
 
     Sacó lápiz y papel, apuntó cifras, sumó. 
 
     — Voy a bajar un saco de papas, después lo llevo. Espéreme  en la 



esquina.  
 
    De este modo emprendimos viaje por el desierto hacia uno de  los 

pueblos más antiguos del Loa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
                            CHIU CHIU 
 
 
 
     Cuarenta kilómetros hacia la cordillera adentrándose en la  

inconmensurable soledad desértica apenas salpicada de vegetación y  de un 
manto calcáreo, entre los grados 22 y 24, en la confluencia  del río Loa y del 
Salado, hacia el Este, en la hondonada, vimos  aparecer Chiu Chiu, oasis en el 
camino del Inca, rumbo de Tupac  Yupanqui, de Pedro de Valdivia y de las 
comunicaciones coloniales  entre Lima y Santiago. 

 
     Culebreante riachuelo seco. Ayllus. Pircas. Pimientos. Casas  bajas de 

piedra y barro, encaladas. Muros. Patios herméticos, y  la infaltable iglesia 
forman el pueblo de Chiu Chiu. Apenas cinco  habitantes donde hubo 
doscientos, y mucho desamparo. 

 
     El sol caía de bruces sobre el pueblo intruseando rincones.  

Nosotros como lagartijas nos escurrimos palpando la piedra de sus espesos 
murallones. Por las puertas sujetas con correas de huanaco que sólo el viento 
abre, vimos la luz del cielo filtrarse por  la trama del laborioso encaje de los 
troncos de cactos con los  que techan las casas, los patios solitarios donde aún 
aguardan  los morteros de piedra su molienda, y las hilachas sedosas de los  
sacos rubios de llamas. 

 
     Poco queda de las colectividades agrarias indígenas. Un leve  trazo de 

pirca indica cuán fértil fue ese oasis donde acampó  quince días Pedro de 
Valdivia con sus tropas, en la época de la Conquista. 

 
     A un costado del pueblo, una iglesia blanca de bellas proporciones 

ribeteada por una muralla encalada, se alza maciza y  armoniosa en sus líneas de 
arquitectura primitiva. En balance con  este edificio, un algarrobo agita sus 
lánguidas ramas flotantes  a la ventolera del páramo. 

 
     La iglesia de San Francisco de Chiu Chiu (según Latcham) fue  

fundada en 1602 y erigida en Parroquia en 1611, en forma de cruz  latina. Tuvo 
dos torres parecidas a las de la iglesia de Ayquina,  pero fueron derrumbadas por 



el terremoto de 1858. De cada torre  colgaban cuatro campanas. Ahora un 
campanario de madera alberga  tres de las campanas primitivas. Son de bronce y 
llevan una  inscripción. "Nuestra Dolores 1819, San Lucas 1719". La tercera  es 
anónima. Dicen que su bronce contiene oro fundido. 

 
     Una ancha bóveda en el frontis, dos contrafuertes y un techo  medio 

romo revestido por troncos de chañar recubierto por una  capa de barro sobre 
arpillera e interiormente por troncos de  quiscos amarrados con correas de 
cuero y paja de ichú. Además,  una escalera exterior al campanil le da gracia y 
movimiento. Su  estructura es de piedra caliza y adobe, de seguro pegada con  
huano fermentado y cal. Las puertas forradas por cuero de huanaco  
desprovistas de bisagras y clavos. Sus blancos muros están decorados en celeste 
turquesa. 

 
     Al centro de la nave, el altar de madera tallada dedicado a  Jehová, 

construído en 1900 por el sacerdote Hilarión Velasco.  También se conserva un 
retablo dorado de la época y un Cristo de  madera tallada de rasgos primitivos, 
con un mechón de lana gruesa  trenzada de cabello. De un lado, la Magdalena, 
del otro, San  Juan. 

 
     En un nicho, al costado izquierdo, hallé a San Francisco  entre 

columnas de madera torneada. El altar, de piedra empotrado  a las murallas, con 
dos cristos pequeños, uno meditabundo, el  vecino amarrado a una columna. 
Frente a este altar se halla San  Ignacio vistiendo humilde túnica de arpillera 
amaranto. 

 
     A la izquierda de la nave, en un recinto aparte, se ubica el  

baptisterio, una pila de bronce sostenida por un labrado pie de  madera tallada. 
A ambos lados los dos ladrones crucificados de  tamaño medio natural. Los 
ladrones, una Mater Dolorosa (llora  para la Semana Santa por arte de un 
mecanismo), constituyen las  piezas de mayor interés de la iglesia. Una puerta 
del baptisterio  sale al coro donde Pedro Castro nos toca una música sacra en un 
 armonio de 1870. En la Sacristía, encima del altar policromado,  descansa un 
portamisal rubí y verde. Arrumbada, una Inmaculada  traída por Cancota a lomo 
de mula desde Sucre, una Santa Rosa de  Lima y varios mantos de la Virgen de 
la época de la Colonia,  cuatro candelabros salomónicos, correas de huanaco, 
una virgen  con aros, variados faroles, matracas, marcos de espejos adornan  
estos altares. 

 
     Fuera de la Iglesia, mirando hacia el barranco, seis se pulturas de 



1870, pertenecientes a una familia Pinto, sobresalen  del suelo extraños túmulos 
escalonados como si los muertos hubie sen sido puestos unos sobre otros. 

 
     Examinando los numerosos contrafuertes que le confieren  aspectos 

de fortaleza, descubrimos una puerta tapiada. 
 
     Pedro Castro, nuestro cicerone, nos muestra entusiasmado la  iglesia 

y nos cuenta en qué consiste la fiesta de la Semana Santa  donde el pueblo 
participa con siete ángeles, cuatro verónicas,  una llorona, un paño, una 
campanilla, un rosario. Ese día la  Mater Dolorosa con su manto negro 
ribeteado de galones de oro y  su hermosa corona de rosas moradas llora 
copiosamente secándose  las lágrimas con ambas manos. 

 
     Abandono Chiu Chiu mientras la ventolera canta en los  pimientos y 

una puerta se golpea.            
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                   GENTILAR  
 
                                             Julio, 1953 
 
 
      Endilgamos hacia el Norte orillando siempre el río Loa.  Éste es un 

largo intestino enroscado en muchos vericuetos donde  descubrimos dos 
gentilares. (Un gentilar es un antiguo cementerio indígena.) 

 
     Entonces volteé la cabeza y pude divisar fugazmente los  peñascos 

amarillos más arriba de las chacras viejas y distinguir  algunos petroglifos en las 
piedras de los alcantilados y me fue  imposible precisar el lugar que me 
mostraban entremedio de los  "troges" (troj, refrigerador-cueva-granero), donde 
los atacameños guardaban sus cosechas al resguardo de un sol funcional. Así, 
por un  camino donde cada casa lleva una cruz embarrilada en lana roja  para 
ahuyentar al diablo, llegamos al gentilar indígena. 

 
     La arena removida soplaba en la ventolera, dejándonos  ciegos, 

pretendiéndonos sepultar. Sacó una pala desarmable el  señor Torres:  
 
     —Excavemos—, propuso. 
 
     De pie, rodeada de arena y de un desparramo de huesos y  

esqueletos, cráneos y tibias en un macabro desorden, y de tanta  tumba 
profanada, saqueada, me sentí confundida. Sin embargo, ante  la perspectiva de 
desenterrar un misterio, atraída poderosamente  hacia un sitio determinado, dije: 
"Aquí". 

 
     Socavamos como ochenta centímetros de profundidad hasta que  

apareció el trapo rubio tostado con listas oscuras de lana de  huanaco, atado con 
una cuerda también de lana. Lo sacamos  intacto. Una extraña emoción me 
alteró. ¡Qué poco pesa el hombre!  El saco ya afuera se redujo a un bultito 
ovillado: apenas  alcanzaba el metro. Al abrirlo, hallamos otro saco de hilado 
más  fino que el anterior sin listas oscuras, que hacía de mortaja.  Dentro de él, 
también en posición fetal, encontramos una momia  extraordinaria. Llevaba el 
cabello partido al centro, peinado con  miles de trencitas, en el ojo izquierdo una 
flecha clavada y un  pollerín como delantal de tres capas de cuero dejando al 
centro  el trozo ancho. Este delantal estaba pintado con dibujos  escalonados 
semejantes a los de hoy vivientes en Tiahuanaco, en blanco,  verde y sepia 



rojizo. Sin duda las pertenencias de un guerrero.  Un despedazado poncho 
púrpura con pequeñísimo dibujos bordados,  una tableta tallada con figura 
zoomorfa, la cabeza de un puma en  la boquilla de madera de algarrobo de una 
sola pieza, mango  rectangular. Es posible que lo que aspiraran por la nariz fuera 
 el polvo obtenido triturando las semillas de "Piptadenia  macrocarpa", como 
dice Outes que lo practicaban los indios de  Córdoba. Un hueso forrado en 
cuero y cosido con tiento, debe  haber sido el depósito para poner semillas 
trituradas, una  peineta de finos dientes de espinas de cactos ajustada con lanas  
de colores semejantes a las que usan los araucanos, los indios  bolivianos y 
peruanos, una bolsa pequeña de lana tejida para la  coca y una cucharita de 
mango largo para medir. Saqué unas plumas  verdes de loro, más piedras de 
obsidiana o malaquita, un arbolito  de mar como sílice o cuarzo gris, un grano 
de maíz y otros granos encarrujados y una soga de lana embarrilada. 
Seguramente eran  fetiches. Una bolsita de cuero, apretada, de un jeme de largo, 
 atada con unos cordelitos de lana que seguramente se diría una  vejiga o ubre. 
Nadie de nosotros osó abrirla. Yo la conservé como  un talismán en mi poder, 
sin tocarle ni un solo de sus hilos.  Experimentaba un agrado singular 
respetándole el secreto. Un día  cualquiera resolví conocer el hechizo, para ello 
debí remojarla,  pues el cuero estaba reseco; nada guardaba en su interior. La  
simple redondela de cuero muy sobado y bien curtido. 

 
     Felices con nuestro hallazgo, nos repartimos las reliquias.  Las mías 

están en el Museo Antropológico de Santiago. Y la momia  se quedó con el 
señor Torres. 

 
     Los atacameños fueron culturalmente un pueblo avanzado.  

Cultivaban las tierras con conocimientos agrícolas, hilaban,  tejían y se 
desplazaban con suma facilidad desde la costa a la  puna atravesando la 
cordillera en tropillas de huanacos para  trocar sus productos. Trabajaron las 
minas donde producían cobre  y bronce. Fabricaban cestería. Conocieron la 
plata y el oro. Hablaban kunza, de cuyo idioma se conservaban mil cien voces.  
Ocuparon, según don Ricardo Latcham, el valle del Loa entre los  siglos VII y 
X. Se ignora su origen. ¿Cómo surgió esta raza? Los  atacameños no sólo 
alcanzaron la Puna de Yuyuy y el Valle de  Huanahuaca, sino aún más al 
Oriente. Tampoco le cabe duda que  estas mismas influencias llegaran a la Paya 
donde se han hallado  junto a los artefactos diaguitas otros atacameños. Así 
opina  Antonio Serrano en su libro "Los primitivos habitantes del territorio 
argentino". 

 
     Schuller declara un parentesco del atacameño con el diaguita, lo que 



no cree posible Latcham. 
 
     Max Uhle estima que los atacameños recorrieron en son de  

conquista o de colonización toda la hoya del Titicaca en una  época anterior a la 
construcción de edificios que más tarde  constituyeron las ruinas del 
Tiahuanaco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                        PUKARA DE LASANA 
 
                       (Fortaleza del Loa) 
 
 
 
     En un montículo de la quebrada del Loa emerge una singular  

fortaleza de piedra mimetizada con la geología. 
 
     Subdividida en innumerables cuartos pequeñísimos —un metro  

sesenta— con aberturas angostas y chicas, ventanas igualmente  pequeñas —
treinta por cuarenta—, se diría que sólo pigmeos pudo cobijar, pero recordando 
a los indios dormidos en las calles de  Copacabana, en Bolivia, creo que éstos 
acostumbraban a dormir  sentados con las rodillas encogidas. 

 
     Esta ciudadela cuenta con acequias, despensas, plazas y  pasadizos 

tan bien planificados que, estoy cierta, a más de un  arquitecto le ha llamado la 



atención. Se presume que es allí  donde los atacameños se defendían de las 
invasiones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            PINTADOS 
 
 
 
     Arrendé una camioneta que nos llevaría a Pintados, y allí,  frente a la 

estación muerta sin movimiento, nos miraban  sorprendidas las niñitas María y 
Ema Cabellos. 

 
     —¿Dónde están los monos? 
 
     —Aquí a la vuelta—, y señalaron hacia un cerro. Caminé un  buen 

rato sin divisar nada que me llamara la atención cuando de  pronto descubrí un 
cerro cubierto con petroglifos, grecas, llamas blancas y rojas, piedras 
semienterradas, todo muy geométrico  y ordenado. Inmensas águilas, huanacos, 
extraños personajes con  adornos en la cabeza. Y la decoración colosal 
continuaba en esa  quebrada hasta ver el mar. A mí me dio miedo la soledad y 
tanto  silencio me acobardó y me volví a reunir con mis acompañantes. 

 



     Me sentía tan extenuada de subir y bajar la escarpada loma  que las 
pantorrillas me dolían por el esfuerzo, aunque apenas  llegué a Pica, me sumí en 
la cocha. Dentro de sus tibias  aguas me recuperé de todo vestigio de 
agotamiento. 

 
     Por azar, esos signos yacen colocados para ser percibidos  desde el 

aire y no puede dejarse de asociar ese concepto con el  libro "Recuerdo del 
Futuro" de Erich von Däniken. ¿Por casualidad  no esperarían un OVNI?   

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
  
                            MATILLA 
 
 
 
   Cercana a Pica se encuentra Matilla, cuya iglesia con su  campanario 

fue fundada en 1887. 
 
   Hubo una iglesia anterior construida de paja con piedra y  madera. El 

altar antiguo es de piedra con tiza y todo el piso es  de pastelones hexagonales, 
arcilla blanca con piedrecillas. 

 
   Junto a la iglesia se halla un lagar español en un patio de  veinte por 

treinta metros con una muralla de adobe. Conserva una  techumbre de caña 
partida, sostenida por rústicos palos de chañar o tamarugo, atados con correas 
trenzadas. El chañar se parece al  olivo. 

 
   Enterradas en el suelo se ven ocho tinajas con tapas de piedra  y cada 

una lleva un nombre: 
 
       Nuestra Señora de los Dolores   Toro   1767 
 
       Catalina de Siena    1765 
 
       Señora Pilar de Zaragoza    1760 
 
       Nuestra Señora Mercedes    
 
       Señora Santana 
 
       Antonio de Padua   1756 
 
   Al centro, hay dos troncos macizos de quince a dieciocho metros de 

largo que terminan afirmados en una roldana y torniquete girador. Además, se 
ven tres estanques para apisonar  la uva y hacer pisco.   

 
 



 
 
                              PICA 
 
 
 
     Pica es un oasis de dos mil quinientos habitantes y posee ochenta 

hectáreas cultivables. Es más bien un oasis con agua termal  subterránea; las 
aguas emergidas de una vertiente riegan las  huertas frutales. Visitamos algunas 
de ellas. La mayoría de ellas tienen  naranjas, limones, guayabas, mangos. Por 
doquier oímos el mismo descontento hacia el SAG (Servicio Agrícola y 
Ganadero) por  fumigar la mosca azul siendo que padecen otras plagas como la 
 palomilla, cuya miel lechosa emana cubriendo las hojas; la araña  colorada con 
una tela igualmente dañina; el pulgón  arruga las  hojas y el chanchito destruye y 
quema el fruto. Según los  lugareños, el insecticida que aplican para la mosca 
azul es muy  fuerte, por lo tanto deja a la planta sin defensa y expuesta a  toda 
otra clase de plagas al quebrar el equilibrio ecológico.  Dicen que el SAG en 
lugar de darle tregua al árbol, para que se  recupere, lo atosiga con estas 
fumigaciones destructoras del  fruto.  

 
     Ellos lavan los árboles de sus propios huertos como medio de  

combatir las pestes, pero como ésta es una guerra sostenida a lo  largo de 
catorce años, les liquida la savia y difícilmente  florecerán. 

 
     Allí hay una cocha de agua tibia donde es delicioso nadar,  pero de 

ella se sale exhausto por la intensidad de la  irradiación. (cocha: voz quechua, 
significa laguna, charco de agua caliente) 

 
 
 
                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
SAN PEDRO DE ATACAMA 
 
 
                                    Sábado, 21 de julio, 1953. 
 
 
 
     Estoy sentada en el desierto aguardando que el pioneta y el  chofer 

del camión saquen la pana de un neumático. A mi espalda se  alza la cordillera 
nevada. Percibo el Licancaúr a mi izquierda;  allá lejos, a mi derecha, en medio 
de cerros rosados, humea Chuquicamata. Vengo de San Pedro de Atacama. 
Mientras arreglan el  neumático del camión, me acicalo, me perfumo y escribo. 
Detrás de  la cordillera Domeyko se extiende el Salar de Atacama, donde se  
esconden tantas riquezas, siendo el litio una de ellas. 

 
     San Pedro de Atacama es un pueblo colonial. Se encuentra en  un 

oasis. El río Bilana se enrolla en un laberinto. Crecen los  algarrobos y el chañar; 
en bandadas vuelan las cuyucas (palomas cordilleranas) y el pueblo amanece frío 
y escarchado. La plaza es  pequeña, a un costado de ella brota un pimiento, 
emerge la iglesia que Pedro de Valdivia hizo construir en forma de cruz latina.  
Toda de barro, sin aleros, con murallas de dos metros de ancho, santos antiguos 
de madera policromada: ninguna maravilla. San  Pedro, Cristo y la Virgen son 
los mejores, pero hay santos de  yeso horribles. Sobrevive una casa antigua 
colonial, inmensa, su  cocina construida en piedra laja y barro: una verdadera 
reliquia.  

 
     Al frente de la iglesia hay un retén moderno de Carabineros.  A su 

lado, la casa del cura igualmente de barro, se ve encantadora por su aspecto 
primitivo. Vivió en ella don Emilio Vaisse  (Omer Emeth), uno de nuestros 
primeros críticos literarios. 

 
     Todas las calles son tapiadas. Murallas y murallas ocultan la intimidad 

de los hogares y de los huertos, se asoman  enredaderas de flores solferinas.     
Patios interiores, corredores, portones caracterizan San  Pedro, como las 
pilastras coloniales en las esquinas y las  puertas a ambos lados en los almacenes. 
Los habitantes de origen  kunza, que dicen ser más de dos millares, son en su 
mayoría de  tez cobriza, pómulos salientes, nariz corta, cutis terso, lindos  
dientes. Algo sucios, vestimenta pobre, son escuetos y mudos. Será  preciso 



venir por la primavera o el verano para conocerles su  atractivo. 
 
     El pioneta y el chofer trabajan calmados. Permanecen debajo  del 

camión una hora. El camión lleva un cargamento hasta la cima de yaretas 
umbelíferas. Qué prehistóricas parecen, como callampas, único combustible de 
la zona, cubiertas de una floración  hermafrodita, compacta, semejante al liquen, 
parecen un cojín  vegetal. Muy adentro en la cordillera, en el altiplano, a dos mil 
 metros de altura, donde abundan las vicuñas y el azufre amarillea, crecen en 
medio de las piedras con lentitud andina. ¿Cuántos siglos tendrá cada una? 

 
     Pienso con dolor en mi regreso a Santiago. ¡Qué estupidez!  Estas 

oportunidades difícilmente se repiten y aún desconozco la  Cueva de Conchi y 
Tulor, muy cercanas a Chuquicamata, hacia el  norte. ¿Cuándo contemplaré esas 
magníficas pinturas rupestres de  huanacos, vicuñas, alpacas y llamas al galope, 
tan espléndidas  como la cueva de Altamira? 

 
     Aunque muchos arqueólogos le niegan sabiduría y seriedad al  Padre 

Le Paige (quien llegó después de 1953), creo que él logró con su esfuerzo diario, 
su constancia y sus estudios, clasificar  parte de la arqueología atacameña: Sin su 
presencia hubiese sido  saqueada. Algún día Chile sentirá orgullo por su 
patrimonio  cultural hoy ignorado.    

 
     A mediodía fui a la estación de ferrocarriles a mirar a los  pasajeros 

viajar a los poblados cercanos y a Bolivia. Iban con  una cantidad de bultos y 
maletas en un desorden indescriptible.  Pocas mujeres vestían sus trajes típicos y 
se negaban a ser  fotografiadas. 

 
     Sin pensarlo detenidamente, resolví coger un omnibús que  sólo viaja 

dos veces por semana y subir a San Pedro. 
 
     El viaje de Calama hacia San Pedro es sorprendente. En  Calama 

tomé el bus "Alberto Terrazas" frente a la Estación, cuyo  valor fue de $ 21, y 
salió a las 3.30 de la tarde. Lo más hermoso es cruzar la Cordillera Domeyko y 
entrar al  Cañedón del Tambor por el lecho de un río seco con tantas cuevas  
inesperadas y sorprendentes como escasamente he visto otras en mi  vida. El 
encajonamiento va en medio de una abrupta y rojiza  montaña de piedras tal vez 
arcillosas. De tanto se ven cojines de  yaretas. 

 
 
VALLE DE LA LUNA 



 
 
 
     Imprevisiblemente, llegamos al Valle de la Luna más poético  y 

menos brutal en su belleza con apelotonamientos de lava, sal,  espuma de tierra 
de rara contextura en la cresta de sus cimas.  También es una angostura tortuosa 
que rápidamente desciende y  tenemos el verdor de San Pedro a nuestra vista.    

 
     Atravesar el Valle de la Luna me dejó perpleja. Las  espirales, esas 

arenas contorsionadas, bullentes, fantasmagóricas, distorsionadas figuras 
enmudecen. ¿Es el resto de un cráter  o el capricho del dios creador? Su vista 
me quita la respiración,  me deja en suspenso, produce miedo. Es un temor ante 
lo desconocido, lo ilógico, geografía fantástica. 

 
   Sus crestas arcillosas se elevan escultóricas y hacia ellas trepa la 

espuma salina. Se advierte que la ola en su intento de  lamer los picachos quedó 
ahí detenida y la sal salpicó las montañas. Las dunas se desplazan sin sentido y 
los colores se  confunden en ese cielo siempre azul. Los rayos del sol caen  
rectos bañando la pampa estéril y sin pájaros. Ni un murmullo  rompe el paisaje. 
Los espejismos crecen y se multiplican. El  soroche te invade. La arena áspera 
apenas la roza el viento. 

 
  
 
 
 
 
 
 



 
 
SAN PEDRO DE ATACAMA 
 
 
 
     San Pedro sigue hermético a sus visitantes como pueblo  mezquino, 

por cuanto sus chacras permanecen encerradas en altas  tapias y sólo se capta 
desnuda la copa de los árboles. Nadie te  invita a visitarlas. 

 
     La primera noche me fui a alojar a la Hostería, confiada que  sería 

agradable el ambiente, mas se hallaba atestada de militares  en reunión. 
Asustada, me fui de inmediato. 

 
     Esa misma noche visité al Padre Le Paige creyendo sostendría  con 

él una conversación interesante con respecto a  investigaciones arqueológicas. 
Estuve con su ayudante, un  muchacho de unos dieciocho años quien me 
introdujo a una  biblioteca cubierta de polvo y sin ampolletas, bastante oscura.  
Asomó el padre Le Paige y me anunció que pronto estaría conmigo.  Durante la 
espera entró una mujer de Peine con un crío en brazos  del cual se ocupó el 
padre a su regreso. 

 
     Incómodo se notaba el padre Le Paige con mi visita. Es un  hombre 

de unos sesenta años, nervioso, poco concentrado, sucio,  que se dedicó a 
hacerle musarañas a la criatura. En un monólogo  disperso me contó su estada 
en el Congo, de cómo le había pro puesto el padre superior de la Orden venir a 
ayudar al sacerdote  jesuita Alberto Hurtado a Chile y en el barco supo de su 
muerte,  por lo tanto, le cambió su destino. Llegó a Chuquicamata donde  
apenas pudo quedarse un año, debido a que la labor allí le resultaba 
tremendamente difícil, porque si se inclinaba a favor de  los mineros, se echaba 
encima a los gringos que le espiaban hasta  las conversaciones telefónicas, cosa 
insoportable, por eso pidió  venir a San Pedro. 

 
     —"No durará tres meses", me advirtió mi superior, pero  llevo 

veintiún años y me encuentro muy satisfecho de mi elección  porque yo, ante 
nada, soy misionero y en un principio desconocía  totalmente la antropología.  

 
     A los cinco minutos de nuestra conversación, lo llaman por  

teléfono; debe ir a buscar unos bultos llegados por correo. Es  parte del bagaje 
de su colaborador, un joven religioso  estadounidense. 



 
     Rápidamente me dice estar comprometido a asistir a una  reunión. 
 
     Me fui a sacar fotografías de la Iglesia, harto fea.    
 
     Había un entierro con sus clásicas coronas de papeles de  colores y 

seguía el cortejo hasta el cementerio rústico de la  época colonial. El ataúd iba 
en una camioneta conducida por el  padre Le Paige. Yo quería pasar inadvertida 
para no herir los  sentimientos de los deudos. Encabezaba el cortejo un hombre 
joven con el ataúd blanco, pequeño, de una criatura; seguía un féretro  negro 
cargado por seis hombres y muchas mujeres con flores y  hombres portadores 
de jarros de agua. Todos me miraban. 

 
     Después, por el diario "La Tercera", supe el trágico acontecimiento. 

La suicida era una muchacha de veinticuatro años;  desesperada envenenó a su 
hija de siete meses de edad con estricnina y en seguida se mató, porque sus 
padres intolerantes la  culpaban por ser madre soltera. 

 
     Volví al Museo y comprendí el enorme trabajo que este cura 

apasionado llevó a cabo en el transcurso de veinte años. Allí ví  cientos de 
momias, cráneos, tabletas, cerámicas, 'keros' (cálices), flechas, hachas, restos de 
tejidos de llamas de variados  dibujos y formas que constituyen el patrimonio de 
las culturas  atacameñas, incásicas y paleolíticas. 

 
     Como me fue imposible conversar nuevamente con el padre Le  

Paige, pues esperaba la visita del Ministro de Defensa que estaba  
inspeccionando un destacamento militar provisorio, construido en  las afueras 
de ciento cincuenta contingentes, opté por visitar el  pukará. 

 
     Poco antes me había topado con un niño montado en burro  y yo lo 

entusiasmé para que me acompañara a dar una vuelta por el  pueblo. 
 
     —Aquí —dijo de pronto—, el padre Le Paige desenterró en  una 

zanja tres 'keros' de oro que se los llevó a Bélgica. 
 
     —¿Es posible? No te creo—, repliqué. 
 
     Salí al día siguiente a dar una vuelta por los alrededores y  tomé el 

camino hacia Toconao. Tiene escaso atractivo, pues la  ruta es tapiada a ambos 
lados. Asomándome a las puertas de las  murallas, pude contemplar terrenos 



pelados con algunos perales,  ciruelos e higueras; bandadas de gorriones y 
zorzales negros  rastrojean semillas. La mayor parte de la tierra es incultivable. 
Una señora limpiaba semilla de alfalfa; más allá otra acababa de  lavar el trigo; 
una me vendió una flecha de sílice y me habló de  su evidente pobreza. Para 
contentarla y en alguna medida darle aliento, le saqué una fotografía con su 
marido. 

 
     Una tercera me ofreció una bolsita y una chomba primorosa mente 

tejida y se las compré. Unos hombres me mostraron un carneador para 
beneficiar animales. Y así llegué a la Estación CORFO  o, más bien, a sus restos, 
pues han suprimido toda actividad. Se  ven unas conejeras vacías, igual, el 
campo. La señora me cuenta:  su marido dice estar trabajando en el Salar de 
Atacama con otros  ingenieros encargados de experimentos sobre el litio, 
porque allí existe. 

También agrega: tenía su actividad principal en Pozo y lo  dieron en 
concesión o fue vendido a Alberto Terrazas. A este  nortino infatigable, 
sumamente activo, emprendedor y ambicioso,  lo conocí en Calama en 1953 y 
con él hice el viaje desde San  Pedro. Entonces surtía con yareta para 
combustible a la Planta de  Chuqui y felizmente el negocio prosperó. Se compró 
bulldozer,  tractores, niveladoras y quizás cuántas herramientas más para  
abastecer su necesidad imperial de hombre de empresa. Se las  maneja junto a su 
mujer, una joven de veinte años quien desempeña el papel administrativo. 
Faltando él, la chica lo reemplaza  con entusiasmo y una actividad desarrollista. 
Tal vez eso la  gente no se lo perdona. Este es el caso de un hombre ambicioso 
y  realizador como su padre: ama el poder. Trabajan con tesón y  alcanzan éxito. 
La CORFO le vendió Pozo. Hay un bosque de tamarugos plantado por esa 
Corporación. Acababa de concluir una  piscina de agua termal. Por el momento, 
estaban preparando el  terreno con huano para sembrar trigo. Hay ichú y 
coirón.  Además,  me mostró un rebaño de cuatrocientos corderos, dos llamas, 
ocho  avestruces y un cóndor al que aún no le crece su golilla alba.  Piensa 
instalar un balneario tipo Far West.     

 
   Por primera vez sentí hambre. 
 
 
 



 
                           ANTOFAGASTA 
 
 
 
                                             10 de agosto, 1976. 
 
 
 
     En mi entrevista con don Carlos Espinosa, profesor de la  

Universidad del Norte, pude constatar la tenacidad y la pasión  que le profesa  a 
la investigación científica. Me mostró los  modelos de módulos, todos triángulos 
muy livianos, desarmables y  de la misma medida para facilitar el transporte y las 
diferentes  formas de colocación a fin de permitir que la camanchaca penetre y 
atrape la niebla. Para ello ha llegado a la conclusión de que  la red más apropiada 
para cubrir los módulos es la fibra de yute  india y en lo posible malvacha 
cruzquienci, porque ésta posee la  particularidad de ser hueca y porosa, lo cual le 
permite  impregnarse de mayor humedad y juntar más agua. 

 
     Con uno de los instrumentos que instaló en el Cerro La Novia  

(llamada así por los alumnos al verla velada, alta y hermosa, le  pusieron un 
ramo de flores). Riega un pino que está inmenso y  cuya agua sobra. 

 
     Me mostró diferentes instrumentos de medición solar en la  terraza. 

(Museo del Padre Zaa); con ellos se obtiene (por heliómetro) la medición de la 
energía calórica del sol y se determinan  las ondas solares benéficas para la 
agricultura y aquellas perniciosas para el cultivo con las cuales se puede predecir 
la época  de la cosecha o maduración. También me mostró las planchas de  
captación de sol mediante el cual se calienta agua pasándola por  una cañería de 
cobre sobre una plancha de cobre pintada negra con  un vidrio encima. Sus 
alumnos han perfeccionado este calentador  poniendo en forma vertical láminas 
de vidrio a fin de impedir se  escape el calor. Además vi un horno solar con el 
cual, mediante  una pantalla de aluminio, refracta el sol y se puede cocinar pan  
o cualquier otro alimento pues llega a temperaturas increíbles. 

 
     Como don Carlos Espinosa es un hombre de empuje y de visiones 

ambiciosas, proyectó instalar un horno solar y un monumental atrapanieblas y 
destiladora de agua en el Cerro Cristales.  Esta abrupta montaña queda al pie del 
océano y mide más de dos  mil metros, en cuya cumbre se supone la niebla se 
condensa en escarcha. 



 
     Con ayuda de Suiza y de otros capitales extranjeros podrán  llevar a 

cabo esta iniciativa que es de  varios millones de  dólares. Próximamente harán 
una expedición al Cerro Cristales  para evaluar sus posibilidades. 

 
     A pesar de ser muy apasionante su conversación, debo irme  por un 

compromiso con mi amigo Andrés Sabella. 
 
     El señor Espinosa me dio dos nombres de Memorias: 
 
     "Camanchaca: destilación solar en el Norte", por Burgos, y  

"Diamanx", por Pinilla. 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
PUKARA DE SAN PEDRO 
 
 
 
     Siguiendo el río San Pedro, hacia el Norte, divisamos un  cerro 

escarpado y sinuoso con unas cuevas en su cima, pensé que  era ahí. El guía, un 
chico de once años, saltaba y brincaba cual  cabrito y sabía tanto como yo. 
Trepamos el cerro para descubrir un maravilloso panorama que dominaba el 
oasis. 

 
     Explayando la visita hacia los alrededores, aumenta la visibilidad 

hacia un cerro cercano, todo de piedra laja revuelta y en  la cumbre, una ruina. 
Mandé al guía a confirmar la existencia de  alguna construcción. 

 
     —¡Hay una casa! —gritó. 
 
     Me sentía demasiado cansada, sin resuello y apenas podía  respirar. 

¿Acaso había caído en el círculo de la puna? Acelerado  el corazón, no osé 
trepar más arriba debido a la fatiga y al  avanzado galope de la tarde. Me 
contenté con tomar algunas fotos  desde abajo y constatar la inteligencia de 
aquellos aborígenes;  ellos usaban las más estratégicas alturas para observar todo 
su  valle al borde del río San Pedro que contornea el Pukará. 

 
     El Padre Le Paige, con quien conversé posteriormente, me  informó 

que ese pukará es protegido por macizas murallas inaccesibles y sólo una puerta 
en la base, donde se ubican sus mejores  defensas. Según él, esta fue una ciudad 
que Francisco de Aguirre  mandó quemar, después de lo cual todos los indios 
huyeron. Ese  pukará es anterior a los Incas. Y él calcula que albergaba a  
ochocientas personas. 

 
 



 
 
                         VIAJE A TOCONAO 
 
 
 
     Entre San Pedro de Atacama y Toconao, el desierto se convierte en 

una llanura azafranada a causa de su pasto "ojalad" y  el litio, invasores casi hasta 
el pie de los volcanes que  tranquilos delimitan el país. 

 
     Toconao, ochocientos habitantes, está construido en piedra  blanca 

canteada. Se divisa a lo lejos un imponente volcán. En la  Plaza se yergue una 
torre bastante fotografiada. 

 
     Posee un riachuelo hermosísimo con sauces, colas de zorros y  culén. 

La arena es fina cual sal y sus aguas tibias, deliciosas y  cristalinas. 
 
     En Toconao hay varios canteadores que se entretienen en  tallar 

figuras propias del lugar y las venden en Santiago como  artesanía. Allí, vi 
huanacos y llamas marcados con lanas fucsia y  esmeralda. 

 
     La mayoría de los habitantes son mujeres, pues los hombres han 

debido partir a  los centros de producción. Las mujeres cuidan el rebaño,  
pastorean el ganado, lacean el ovino y el caprino, trasquilan  lana, tiñen, tejen al 
telar, venden su producción, matan sus  corderos, secan charqui, y 
pacientemente esperan el regreso de  sus maridos, amantes, hijos e amigos. 

 
     Por la noche, las estrellas son colosales, millones de ellas  titilan sin 

cesar, caen aerolitos con profusión pasmosa y una se  siente a veces asustada 
con la sensación de que el cielo te va a  arrebatar. 

 
 



 
 
                            ANDACOLLO 
 
 
 
     Esta noche es Navidad. Las olas estallan bajo la luna, se  deslizan por 

la arena revueltas de espuma. Un acordeón chirria su  llanto. Canta un sapo 
junto a las hojas del pangue. Estoy en  Reñaca, a la orilla del mar. Hemos tenido 
un inmenso árbol de  Pascua, una infinidad de visitas que debieran ser amigas. 
Mis  hijos me acompañan rosados de felicidad. 

 
     Poseer. Todos reciben algo. Cuantos me rodean aprisionan un  

regalo. Dos brillantes cuelgan de mis orejas y a mí no me interesan los brillantes 
ni lujos ni el pavo en la mesa ni el auto  en la puerta. Yo quiero aprisionar entre 
mis manos el regalo de  Gonzalo Toro: un chincol mecánico, darle cuerda para 
verlo saltar al lado del minúsculo árbol y del aterciopelado viejo pascuero  chino. 

 
     Desearía hallarme en la casa de Pedro de Valdivia, entre  esas 

murallas agrietadas, sentada en la dura silla de totora,  frente a la mesa usada. Así 
pobremente, sin mantel, ni cubierto  de plata ni cristal en la mesa. Aspiro a ese 
recuerdo. A ningún  otro. La única noche que verdaderamente ha sido Navidad 
en mi  vida. Con esa sensación de derrota, de melancolía, de un repetir me: "he 
frustrado mi vida", al día siguiente busqué un pasaje  para La Serena. Proyectaba 
un ballet inspirado en los bailes de  Andacollo, en su leyenda y en su música. 
Había creado el argumento y parte de la coreografía la planeé junto a Ruby 
D'Ottone,  quien poseía capacidad para ello. El compositor Roberto Falabella  
escribió la música. 

 
     El tren corría con lentitud en medio de montañas áridas,  algunos 

techos de paja y angostos valles transversales. Verde de  higueras, quiscos y 
sauces. 

 
     "Alojaré en La Serena y mañana subiré a Andacollo, así me  sentiré 

descansada". De pronto, alguien dijo: 
 
     —En el carro de atrás va un par de pasajeros, descenderán  en el 

Peñón y allí se puede coger cualquier vehículo. 
 
     —Yo también bajaré en el Peñón—, le dije a mi vecino oca ional. 



 
     —¡Qué locura! El camino queda lejos. Se hallará en despoblado y 

deberá pernoctar a la intemperie. Además, lleva demasiado equipaje. ¿Cómo 
podrá llevarlo sola? Difícilmente pasará algún  vehículo. 

 
     El tren se detuvo en El Peñón y yo descendí, pese a la  

desaprobación de los pasajeros. 
 
     —Ayúdame a llevar la maleta, por favor— le dije a un niño  que me 

aguardaba junto a la casucha de la estación, y me metí en  lo obscuro.  
 
     Ignoraba dónde pisaba, seguía a los viajeros caminando detrás de 

ellos. A pocos metros, vi una doble hilera de casas. Junto  a un faro frente del 
retén de Carabineros. En la lejanía se divisaban focos de automóviles, parecían 
extraviados entre los  focos. 

 
     —Aquí esperamos— dijo un viajero. 
 
     Los carabineros me miraban extrañados. 
 
     —Este es el último camión —me advirtió uno de ellos—: obligado a 

llevarla. A medianoche, estarán en Maitencillo. 
 
     Detuvieron el camión y yo me instalé en la cabina junto al chofer. 

Atrás venían los viajeros. 
 
     Pocos minutos pasada la medianoche, llegamos ante una muralla 

feudal: Un inmenso portón se abrió. 
 
     —Deben quedarse un par de horas en Maintencillo. Ahora  bajan los 

carros. Revisemos las vacunas— dijeron los inspectores. 
 
     Descendí del camión. Había casas y ramadas débilmente iluminadas 

con chonchones de carburo. Las gentes ofrecían empanadas y  cazuela de ave o 
cabrito. Sentí hambre. Me senté en una mesa bajo  una ramada. Los hombres 
pampinos, expertos en usar combo, la  barreta o cateador, y las mujeres me 
observaban: nadie me dirigía  la palabra. Yo los contemplaba con cariño, 
deseaba comunicarme  con aquel pampino de profundos surcos en su rostro, 
quemado por  el salitre. Le hablé. Impávido. Aquella chiquilla morena, de ojos  
de gitana y dorada piel india. Callada. La noche continuaba  arrebozada por un 



vasto silencio. ¿Por qué me empujaban, como si  fuera una intrusa, fuera de su 
círculo y tejían comprensivas  miradas de soslayo y aquellos escasos 
monosílabos de  significativo contenido? ¿Actuaban resentidos por un rescoldo 
de  odio contra el extranjero? 

 
      Se manifiesta velado, el rencor del gesto, el oscuro  resentimiento 

del explotado por el explotador. ¿Acaso yo era una  gringa y debía pagar las 
limitaciones de mi clase? Fermentaba en  mí el deseo de decirles: todos somos 
iguales, necesito ternura,  igual como ustedes, un gesto de simpatía, sólo un 
gesto. Mis ojos  mendigaban por sus rostros huidizos, pero a ellos ninguna  
tentación de debilidad les doblegó su legítimo silencio.   

 
     Me incorporé. 
 
     "Pasearé años bajo este cielo apenas contemplado". Y tuve la  

sensación de fallar a la cita de los planetas con el hombre y de  percibir la 
ignorancia del mundo maravilloso que nos circunda.  Dejé la luz y me corrí a la 
sombra del camino. Venían dos hombres... Me detuve. Uno de ellos también 
quedó inmóvil. (El instinto actúa ultrarrápido y los cuerpos se reconocen a 
través de  ondas ignoradas por la conciencia). Nos separaban unos seis metros. 
Ninguno de nosotros avanzaba. Nos mirábamos. De pronto  él, detenido, abrió 
los brazos. Sentí sus manos duras y grandes  apretarme el talle y su boca me 
besaba. Percibí el golpe de los  saltos del chincol mecánico y mi pobre corazón 
recuperado. Entre  abrazos, besos y murmullos nos susurramos noticias: ambos 
viajábamos en el mismo camión. 

 
     Después de medianoche, seguimos viaje. En lo alto de la  montaña 

viven en pobreza unas hermanas mineras, empeñosas  explotadoras de su mina. 
Las mujeres del Norte poseen tantos  surcos en el rostro como huellas en el 
desierto. La hembra se  adapta a su herencia y ella se afinca a la faena, trabaja y 
muere  en la heredad de sus mayores. La tradición lo exige así. 

 
     A las tres de la , arribamos a Andacollo. A esa hora  resultaba 

imposible subir a la casa de la familia Martínez, mis  amigos mineros. Buscamos 
alojamiento. En vista de la imposibilidad de tener donde estirar los huesos, 
tratamos de sobornar al  cuidador del Hospital del Seguro Social: incorruptible. 

 
     —Pero aquí en el Hotel Crillón pueden dormir— y nos condujo a 

un portón antiguo. Golpeó. 
 



     El nochero abrió el pórtico. 
 
     —Difícil alojarlos. Se terminaron las camas. 
 
     —Nos conformamos con un terreno donde tendernos. 
 
     —Pasen —dijo—, pero: cuidado... no pisen a los que  reposan.  
 
     Por el suelo, yacían unas veinte o treinta personas. La  respiración y 

los ronquidos tornaban pesado el ambiente. El sudor  de esos cuerpos mal 
aseados, vinagres, mezclado a raros olores de  polvo de arroz, de cirios y grasa, 
produjeron en mi estómago  bastante repugnancia. Salimos al patio. 

 
     —Los voy a acomodar en el parrón. Iré por algo para  ponerles en el 

suelo. 
 
     —Sí, sí: eso es. Magnífico. 
 
     Arriba, la Vía Láctea cuajada de astros y luceros. 
 
     Volvió el mozo con algo que, dijo, extendido en el suelo nos  

preservaría de la dureza de la tierra apisonada. 
 
     Lo miré atónita. 
 
     Él, serio, dijo: 
 
     —Ya los acomodaré—, y extendió hojas del "Mercurio", 

colocándolas por el suelo. Reí. 
 
     —Cállate —me dijo Gonzalo—, vas a despertar a los del  gallinero. 
 
     Efectivamente, a escasos metros, al amparo de un rústico  techo de 

ramas desnudas, echada en unos cueros de cordero, dormía  una familia. 
 
     ¡Cuánto cambia la dimensión de las cosas vistas desde el  suelo! 
 

Dormir en la tierra áspera, a la intemperie, es una expe riencia que 
todo ser humano debiera conocer. Existe una grandiosidad telúrica viva, una 
fuerza renovada fluyente de la tierra,  transmisora de fuerza y energía. 



 
     El sol al alba me despertó. La durmiente del gallinero, con  la 

generosidad propia de su origen, me pasó unos cueros de cabrito. Yo me 
acurruqué contra mi compañero y me quedé dormida. 

 
     Estaba ya alto el sol cuando el mozo nos despertó y nos hizo  ocupar 

un dormitorio. Sentí sed, entré en el patio, ya lo sabía: allí se hallaba una tinaja 
con agua. Rodeaba el patio una pirca  alta de piedras y una arena fina y plomiza 
cubría la paupérrima tierra. Imperaban sol y silencio. Me incliné y bebí agua en 
un  tarro duraznero. La calma se adentró en mis venas. De súbito, por  la 
muralla del fondo, asomó un globo volando. Era celeste, daba  botes en las 
piedras y luego se levantaba lindo; era muy pesada  la atmósfera y sin embargo 
resultaba sorprendente cómo aquella  esfera azul adquiría dinamismo y volaba. 
Extasiada, corrí y lo  tomé en mis manos. Me asomé a la pieza donde reposaba 
Gonzalo y  lo empujé hacia adentro. 

 
     El ruido de la pifilca y del tambor llegaba hasta nosotros  como una 

marea. ¡Qué prisa me entró de pronto por trasladarme a  la plaza!  
 
     El multicolor de las flores y las banderitas de papel picado  

devoraban la desnudez del pueblo. Un exhibicionista de circo,  maquillado y de 
levita, jugaba con una serpiente en una esquina,  mientras los mercaderes 
ocupaban ya la calle abierta a sus bara tijas, paquetes de chaya y frutas. Las 
sandías boquiabiertas con  sus mandíbulas dilatadas antes los enormes cirios 
combados al  sol. Las casas, las puertas de par en par, aguardaban que el  
romero dejara su caudal y, tras ventanillas bancarias, los entusiastas capellanes 
entregaban el correspondiente recibo a los  donantes, y si la generosidad la 
estimaban excesiva, en gratitud,  se les obsequiaba grasa bendita: un hediondo 
ungüento amarillo,  curativo y milagroso, para dolores surtidos. Luego me 
enteré de  la procedencia de la grasa: es la de los cirios que gotean en el  piso. 
Entonces me regalaron una cajita de lata negra con letras  amarillas donde se ve 
la imagen de la Virgen y la inscripción:  "Grasa bendita del Santuario de Nuestra 
Señora de Andacollo" y  aún la conservo. 

 
     En la plaza, lenta la bandera chilena ondeaba. Por los  senderos 

descendían los caminantes. Cruzaban ríos, brazos de mar  y caminos plenos de 
espacio. Con mirada de pájaros conocieron los  llanos fugitivos. El viento traía 
como olas el ronco lamento de  sus flautas. Desde el alba al anochecer afluían 
miles de peregrinos andariegos. El pueblo enloquecía de misticismo y supersti-
ción. 



 
     En la basílica de pino oregón californiano se rezaba la misa  mayor. 

Una muchedumbre compacta yacía por el suelo. Algunos,  hincados de rodillas, 
otros en cuclillas, rezaban en coro. El centro de la nave constituía la atracción 
máxima, pues avanzaban los penitentes de rodillas con una bujía decorada 
quemándose en  el tiempo.  

 
     Al fondo del templo se alzaba la Virgen que costó veinticuatro pesos 

en Lima (primitiva negra tornada blanca por monjas  ignorantes). Ella es la reina 
de Turbantes, chinos, bailarines, propiedad india auténtica indiscutible, viste un 
manto bordado con oro andacollino. Ciñendo su cabello, de muertas ya enterra-
das, se posa la corona. Esmeraldas le abrazan la garganta, esmeraldas 
colombianas. Su arco de plata maciza, repujada, y las  rosas de papel barato 
fueron encrespadas por desaparecidas indígenas. Sus labios sonríen 
maternalmente. 

 
     La misa tocaba a su fin y la basílica de treinta y ocho  columnas, 

desnuda de bancas, encerada con charcos de esperma,  techada con cañas de 
Guayaquil, comenzó a vaciarse. 

 
     Los primeros en retirarse del templo fueron los Turbantes.  Llevaban 

un traje blanco con bandas terciadas bordadas con mostacillas, un gorro en 
forma cónica, como cucurucho medieval, en  cuya punta un pajarillo de 
mostacillas doradas descansaba encima  de un manojo de cintas de colores que 
derramándose caían hasta la  frente. Los seguían cientos de chinos, venidos de 
Iquique, de  Tamaya, de Tambillos, de la Pampa Baja y de Huamalata. La mayo-
ría, de rosado; otros de púrpura, gris, verde, topacio, amatista.  Los zapatos de 
gamuza asomaban entre los flecos de seda del  pantalón; fulgía al sol su clásico 
culero incrustado de espejos  redondos, calado, pintado y entretejido con 
lentejuelas. Sus  blusas de seda se hinchaban al viento y sus capas con enormes  
mariposas adornadas en seda parecían prontas a volar. Llevaban un  casquete 
redondo cuyos espejos y vislumbres al más leve  movimiento relucían. Los 
Danzantes salían después: lucían albos,  con sólo una banda celeste terciada al 
pecho, gorra guarnecida de  múltiples collares de oropeles y un tul largo flotante 
en el aire  al caminar. Pieles Rojas con plumas en forma de hojas de palmera  
hasta pasada la cintura; dientes de animales, flecos y pieles,  prestaban al 
conjunto un ambiente carnavalesco. Las hijas de los  pescadores, vestidas de 
color turquesa, agitaban abanicos de  plumas marinas. También estaban allí los 
peones de la pampa,  mineros, mujeres arrebozadas con mantos negros, hasta 
un diablo  engalanado con pedrerías en sus inmensas orejas, sus botas 



empabiladas de rojo, su ajustado pantalón albo y una capa  floreada de 
lentejuelas, provocaba la envidia de cuantos lo  admiraban. En uno de sus 
brazos ostentaba una serpiente de cartón  piedra y en la cabeza, una máscara 
diabólica de Oruro. Diligente  y devoto, vendía santos y escapularios. 

 
     El sol golpeaba despiadado a la muchedumbre dispersada de  

pronto. Los ranchos y los patios arreglados con improvisadas  ramadas se 
llenaron de peregrinos. Humeaban la cazuela de ave y  el cabrito asado. 
Tentadores huelen la moyaca, los piñonates, los  atoraderos y más de una 
damajuana de guachacay, pese ser Andacollo zona seca. Los conocidos se 
abrazan, comentan, ríen o se quejan de las noticias profusamente transmitidas. 
Algunos arreglan sus camas que yacen por el suelo, como gitanos, y el patio  
amplio, por lo general solitario, se encuentra dividido por cien  cortinas 
floreadas sacudidas al tenue soplo andino. 

 
     Llegó la hora lánguida del día. Las casas de barro,  alineadas se 

entregan a la siesta. Algún perro cruza las calles  estrechas y más de un forastero 
adosado a un muro toca su flauta.  Frente a la casa clerical, chinos y danzantes 
aguardan el momento  de la procesión sentados a la sombra de un alero. Poco a 
poco, la  aldea despierta de su letargo, los romeros inundan la Plaza de la  
Basílica. Caravanas de peregrinos se cobijan apretujados en el  atrio para 
dominar mejor los saludos brindados por las comparsas  a la Virgen. 

 
     Un hombre de rosado avanza el primero. Recio, se yergue: es  el 

Cacique Félix Araya. Marca el compás con una bandera chilena.  Los Chinos 
avanzan inclinando el cuerpo y se dan una vuelta. En  cuclillas se desplazan en 
un movimiento colosal y elástico. El  Cacique interrumpe el son e inicia su 
cantar plañidero. Al  momento de elevar la voz gira la bandera y el coro repite el 
 estribillo a la usanza incaica: "A saludarte venimos y a sacarte  en procesión". Se 
turnan el son del tambor ronco y repetido,  agudas y penetrantes las flautas. 
Vuelven a bailar al compás de  la música. Levantan un pie hacia adelante, 
caminan cuatro pasos,  retroceden. Repiten los movimientos acompasados al 
aporreo pausado de los tambores. El ritmo se acelera. Se torna incitante la  
atmósfera, varía la percusión. Algarabía. El Cacique interrumpe  la música y 
reinicia su relato con voz temblorosa y conmovida al  igual de los juglares, 
cuenta los acontecimientos del año que  atañen a los miembros de su cuerpo de 
baile. Se acerca un niño  lloroso: es el acróbata de emociones. Abre su jaula de 
tristezas.  Con palabras patéticas socava la veta de pesares olvidados. Nadie  
entiende, pero todos lloriquean, al parecer, satisfechos. Continúa el baile en una 
ensordecedora fanfarria monótona de cañas y  tambores, contagiosa en medio 



de la cual se retiran, bailando y  retrocediendo para dejarles sitio a la siguiente 
comparsa. 

 
     Los bailes de los Danzantes, Chinos, Turbantes, Pieles  Rojas, 

Andacollo, Illapel, de la Estrella, Diaguita, Dragón Rojo,  Santa Cruz, La 
Cantera, etc., llenan el ámbito con sus danzas al  compás de las flautas, pifilcas, 
aporreo de las cajas y lamentos  de acordeones. Sólo escapa a esta monotonía la 
única nota alegre  de los pitos y las guitarras del baile de la Payita. Siguen  
afluyendo las comparsas con sus jefes, correctores y bailarines.  Tremolante el 
trapo tricolor. Se agudiza el argumento incesante  de súplicas, sollozos 
lastimeros, perdones e insultos. 

 
     Se reinicia la danza, lentamente en curvas ágiles. Se  acrecienta el 

ritmo. Los collares en los sombreros danzan. Luz en  las pupilas, danza. Espejos 
en los culeros, danzan. Blusas  empapadas de sudor, danzan. Pies andariegos, 
danzan. Espíritu  americano, danza. Idolatría nativa, danza. Culto de auténticos  
adoradores. Americanos. Energía ancestral, vitalidad poderosa. 

 
     Otras comparsas arriban y el saludo se prolonga infinito. De  pie, un 

acólito de mirada siniestra, vestido íntegro de negro  hasta los guantes, los 
aguarda con una cruz en la mano, obligando  a los devotos besarla para concluir 
así el rito. 

 
     Las campanas sacuden el delirio popular. Comienza la  procesión. El 

mayordomo eleva el crucifijo. Los monaguillos  portan dos faroles. Detrás el 
Estandarte, el Quitasol (regalo del  Gran Emperador en doble fila, las 
comparsas aguardan impacientes  el comienzo de la carrera que le ofrecerán a la 
Virgen. Ávidos,  observan la puerta de la basílica. Las campanas redoblan su 
son.  Sale el anda de San Isidro Labrador. El santo ancestral, el  invocado. La 
esperanza de las tierras estériles. El maná del  desierto... Anhelante, un hombre 
pétreo dice sin mover un solo  músculo: "Las semillas no germinan y las bestias 
se mueren. Te  doy mi vida en cambio..." 

 
     ¿Por qué el hombre ante los hechos ineluctables clama por  las 

fuerzas divinas y se ofrece en holocausto? 
 
     Le suceden el Patriarca San José, sin despertar atracción;  el Niño 

Jesús, los sacerdotes, y en último término, la Virgen. 
 
     Como tocadas por un sortilegio, aquellas interminables  hileras de 



bailarines se animan, transfigurándose en magos de la  danza. Los Chinos se 
inclinan, se yerguen, estiran sus elásticas  piernas, las encogen, se encuclillan, se 
incorporan,  desplazándose varios metros hacia los lados en un impulso de  
superación. Los Turbantes en un escobilleo rápido, sólo bailan  los primeros de 
la fila y a una señal de las Espadas son  reemplazados por los de atrás. Saltando 
de uno a otro pie alzan y  descienden cadenciosamente sus instrumentos. 
Primero con lentitud  se empinan y enderezan, luego más y más rápido aceleran 
el ritmo  hasta volverlo obsesivo. Los Diaguitas avanzan siete pasitos para  atrás, 
cruzan los pies, forman un astro. Sacuden un pie, hacen  círculos, estrellas, se 
entrecruzan, retroceden. Siguen los  movimientos al compás de sus propios 
instrumentos. Confundidos, producen un colectivo entusiasmo. Los abanicos 
de sándalo, al  lado del Obispo, de regia capa morada, reza el rosario coreado  
por sacerdotes enarbolando banderas y pesares. Sudorosos, exhaustos, se 
adelantan los hombres transportando la maciza y pesada  mole de plata de las 
andas de la Virgen. Es el momento cumbre.  Flamean los estandartes junto al 
rostro de la Señora. Los tamborileros, dominados por una locura arcaica 
ejecutan cabriolas  trazando círculos en el aire. Tocan sus instrumentos debajo 
de  las piernas mientras bailan, o afirmándose en la palma de la mano  realizan 
un enorme vuelco para continuar bailando. Llueve una lluvia de  chaya hecha de 
multicolores papeles picados y pétalos de rosa  lanzada desde un avión, cosa 
perturbadora. Se acelera el ritmo.  El sudor los empapa. La exaltación se torna 
inconsciente. Los  ruidos agudos y monótonos impulsan a un entusiasmo febril. 
Plegarias acuchillan la tarde mientras flautas ululan en el crepúsculo. Prosigue 
aún por largo rato el impetuoso rito hasta al  regreso de la Virgen a su casa. Las 
comparsas sin cesar tocan sus  instrumentos y a una orden del Cacique se 
retiran. 

 
     Bastante impresionada por aquella delirante exaltación, me  voy tras 

el Cacique Félix Araya. Hombre alto, corpulento, ya  viejo, pero aún vigoroso. 
En votación, fue elegido por los jefes  del baile. Cumplió sesenta y cuatro años 
de servicio, lo acompaña  Camilo Díaz Rojas, su ayudante y General de los 
Bailes. Me muestra el Libro de Barrera donde anotan los bailes participantes en  
Andacollo. Me cuenta la leyenda. En 1585, un indio minero comenzó  a cavar 
un hoyo profundo y descubrió una Virgen que le dijo: "Anda, collo". Prodújole 
tal alegría el hallazgo que se puso  inmediatamente a bailar y con él cuantos la 
vieron. Por eso desde  entonces, se guarda la tradición india. La virgen original 
se  quemó y ésta, traída de Lima, la reemplaza. 

 
     El Cacique me ofrece un refresco y me invita a pasar al  cobertizo 

donde yacen apretujadas las familias de los bailarines del Obispo. El Cacique se 



muestra orgulloso de haber conseguido del Obispo la construcción de esa 
especie de pesebre. 

 
     —¿Qué les ofrecen? ¿Comida? 
 
     —No, señora. Nos regalan un cuarto de grasa milagrosa de la  

Virgen. 
 
     Algo me ahoga y me retiro quedando muy amiga del Cacique  Araya, 

ese hombre afable y bondadoso. 
 
     Regreso a la plaza donde los vendedores de esperanzas se  

multiplican. Pregonan santitos para el amor, para la plata, los objetos perdidos: 
ahuyentan el mal, conservan la salud y el  trabajo. Otros consiguen lo imposible, 
sirven contra los malos  maridos y para que nunca falte pan en la casa. 

 
     Entro en la pequeña iglesia de piso desnivelado. En las  salas de 

exposición llenas de vitrinas observo las pupilas de perla en los ojos de plata, los 
collares, relojes, aros, pulseras, prendedores, brazos, corazones, manos, pares de 
piernas,  pies, jarros, medallas de plata u oro con placas de agradecimientos de 
los donantes. 

 
     En una placa de mármol leo: "Gracias te doy, Madre mía, por  

mejorar mi caballito", y figura una foto de la agradecida con su  caballo. En la 
mesa central se exponen barcos, trenzas de pelo,  vendajes, zapatos de niño, etc. 
Trajes de seda bordados con oro y  miles y miles de objetos recordatorios.  

 
     Salgo agotada de ver tanta placa y me dirijo a los telones  para 

fotografiarme. Ya, en viajes anteriores, me había retratado  con el profesor 
Juanito Uribe que me acompañó a La Tirana. Con el  mismo profesor visité la 
mina de Las Tres Perlas. 

 
     Los Martínez, mis amigos, donde alojaba en cada viaje,  dueños del 

trapiche y de varias minas de Andacollo, me habían  relatado que en una 
ocasión una mujer les solicitó visitar Las Tres Perlas. Al principio, se negaron, 
pues según la leyenda, traería desgracias semejante intrusión, pero sea  porque 
quiso complacer a la mujer, accedió. Con tan espléndido  resultado que al cabo 
de escasos días, Las Tres Perlas produjo  cinco kilos de oro. En aquel momento 
la veta, floja, mermaba.  Así, al demostrarles mi interés, los mineros reían. 

 



     Descendí por unos peldaños de madera que pronto dejaron de  
existir, proseguí luego arrastrándome por el socavón obscuro  y sin defensa en 
sus muros. De trecho en trecho, un poste afirmaba  una viga malamente 
acomodada. La lámpara que me cuelga del cuello  apenas ilumina mi rostro. El 
aire, sofocante, se hace irrespirable, cansador y espeso. El caminar incierto y 
también, ¿por qué  callarlo? peligroso. Si uno se desplaza más de lo conveniente 
 corre el riesgo de caer en un pique profundo y con seguridad se  pierde. Estoy a 
cincuenta metros bajo tierra. A ratos, oía un  sonido sordo del pirquinero. Me 
sentía rendida. De regreso a la  superficie confieso que mis piernas temblaban, 
quebrantada por el  tremendo ahínco y la falta de oxígeno. 

 
     Pues bien, minutos después de conocer Las Tres Perlas fui a  El 

Culebrón, una mina de cobre. Al mismo tiempo que llegábamos a  ella, se 
detuvo una camioneta y descendió un hombre con trazas de  funcionario. 

 
     —Realizo la visita anual —dice el inspector—. Formalidades. No es 

para inquietarse. 
 
     —¡Naturalmente! —exclama el dueño de la mina—. ¿Piensa  bajar? 
 
     —Sí..., algunos metros. ¿Camina mal...? ¿Dónde está el  capataz? 
 
     —Bajó al pique. Espérelo. Saldrá pronto. 
 
     —¿Arreglaron los durmientes del año pasado? 
 
     —Por supuesto. Se ensanchó el túnel... 
 
     —Y los extractores de aire ¿consiguió instalarlos? 
 
     —Aún la Caja de la Pequeña Minería no los importa. Me  tramitan. 

Primero los traían a un precio preferencial, luego  doblaron el precio y nadie los 
pide. Debieran otorgarnos créditos, garantías... en otra forma tampoco nosotros 
podremos  cumplir... 

 
     —Porque el año pasado ustedes ya estaban fallando. Las  

condiciones de trabajo son inseguras... subhumanas... Incomprensible que no 
declaren la huelga. Estos mineros trabajan sin  protección de seguridad. 

 
     —Les compré cascos, tubos de oxígeno para suplir en caso  



necesario. 
 
     —Pero, dígame ¿tiene un equipo de protección por cada  minero? 
 
     —Imposible, inspector. Nos niegan un cambio preferencial  así que 

todo nos sale prohibitivo. Yo quisiera disponer de un  equipo moderno en la 
mina a la altura de la técnica. Imagínese el  rendimiento. Estaría millonario. Pero 
la ayuda es mínima; la  extracción, arcaica y seguimos obligados a aplicar un 
procedi miento colonial. 

 
     —Por lo visto —decide el inspector— estoy obligado a  bajar. 
 
     En eso, asoman unos ojos de cururo, pequeños y brillantes.  Era un 

apir niño de doce años, de firmes piernas, moreno, de ojos  redondos y mirada 
triste. En sus hombros cargaba un capacho de  cuero que contenía el pesado 
material de piedras para la  molienda. 

 
     Este espectáculo macabro de un niño enajenado por un trabajo  de 

bestia, un niño minero que en vez de estudiar, jugar, saltar  al aire libre y al sol, 
se corroe el pulmón con el aire viciado y  el ejercicio extenuante, subsiste en la 
pequeña minería. 

 
     Así como él, en este delirio colosal por suplantar la máquina de 

extracción comienzan su vida la mayoría de los mineros que raramente llegan a 
viejos, pues el mineral exige una faena propia  de colosos que viven y mueren 
ignorados entregándoles a las compañías o a los dueños de las minas su férrea 
vitalidad. 

 
     Al cabo de tres días de intrusear por el circo de Andacollo,  las 

ventas, el convento, los albergues, nos marchamos hacia el  océano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LA SERENA 
 
 
 
 
     La Serena sigue dulce, amplia y serena. Los papayos, la  flor del Inca 

y los patios antiguos le confieren señorío y mansedumbre. El estilo español con 
que la selló González Videla  corresponde a la expresión de un retrógrado que 
subestimó la  arquitectura de su época. Es absurdo que en la época del "brisse  
soleil", del genio de Le Corbusier, de Van der Roe, de Neutra,  de Niemayer, un 
gobernante haya elegido construir una ciudad  colonial. En fin, pudo planearse 
peor, aunque la considero  bastante chata, provinciana y aletargada. 

 
     La Pampilla pertenece al sector de las quintas de papayos,  donde 

conocí a cinco hermanas altas, rubias, fornidas, hermosos  ejemplares de la raza 
germana, que administraban una quinta. Al  llegar me preguntó una de ellas si 
iba por papayas o mariscos. 

 
     La interrogué: 
 
     —Soy hombre rana —me respondió. 
 
     Y me mostró los inmensos erizos extraídos desde el fondo del  mar. 
 
     Quedé sorprendida por su tamaño: veintitrés centímetros de  

diámetro, iguales o mayores que los de Carelmapu. 
 
     Poco a poco fueron apareciendo las demás hermanas y los  

hermanos. 
 
     —Aquí tenemos nuestro equipo —y me mostraron los trajes de  

goma verde, los depósitos de oxígeno, las aletas y las máscaras. 
 
     —¿Y todas practican la pesca submarina? 
 
 
     —Todas. Venga con nosotras, le enseñaremos. 
 
     Me asusté. Mi frágil cuerpo subdesarrollado ante gigantas: Allí, 



cuanto veía resultaba exuberante: las muchachas, los erizos y  las papayas. 
 
     Se subieron a un jeep con los equipos y yo me despedí 

agradablemente impresionada: eran sanas, alegres, libres, formidables  mujeres 
bonitas y, además... ranas. 

 
     Por supuesto, ¡hay que tener antojos! Y para eso se ha  nacido 

regalona, caprichosa y testaruda. 
 
     Quería conocer al artista que fabricaba las primorosas cajitas de 

conchas. Fui a la estación de Coquimbo: nadie. Debí aguardar que llegara un 
tren para hallar a un hombre vendiendo un corazón. Estas cajitas las 
confeccionan en cartón forrado e  incrustadas con conchitas que forman flores 
pintadas en amarillo, verde y fucsia; al lado de las flores ponen medias lunas de  
concha perla, de caracol y espejitos. Las hay rectangulares, ovaladas, redondas, 
corazones. Me costó bastante ubicar a la  artista. Habitaba el barrio del cerro 
más pobre y sórdido que he  visto en Chile, se llamaba Elba Céspedes y vivía en 
Portales 118. 

 
     Le extrañó mi visita y mi entusiasmo, habló de su arte como  si le 

fuera ajeno, a pesar de ser la única que lo ejecuta en  Coquimbo. Le escribí 
varias veces, sin obtener respuesta. Siempre  pienso que nada realicé por ella. El 
artista popular y espontáneo  debiera recibir protección del Estado. 

 
     Trepamos a un autobús destartalado que nos llevó a La  Herradura. 
 
     Junto a un cementerio cercado por ciprés macrocarpa, donde  

reposan el sueño eterno ingleses, irlandeses y notables marinos  de varias 
latitudes del planeta, visitamos un balneario antiguo, de madera, con su 
restaurante y sus cabinas para desvestirse. 

 
     Caminamos por los arenales hacia el otro extremo. La bahía  mansa, 

las olas suaves y acompasadas, los yates despliegan su  velamen. Compramos 
machas y las comemos crudas hasta hartarnos.  Tomamos una foto: sólo manos 
y pies. ¿Por qué las manos y los  pies? Las extremidades de nuestros cuerpos 
que atesoran su propio  lenguaje, su hilo secreto, su oculta verdad. 

 
     Nos sorprende un edificio moderno a medio sumergir en el  mar. Es 

el yatching. Inhabilitado, mientras tanto lo destruye el  moho. Seguimos 
caminando La Herradura hasta el exhumado gran  mamut, monstruo marino, 



terror de las bestias menores, que dejó  sus huesos fosilizados a la orilla del mar 
como testimonio aplastante de que el lapso de la vida humana es fugaz. 

 
     Imposible resistir la seducción del agua y heme allí sumer gida entre 

ola  y ola gozando de la tibieza de un mar delicioso,  plácido y pasmosamente 
leal. 

 
     Al regreso nos detuvimos en Guayacán, playa arisca de tosca,  

pedregosa arena con múltiples cuevas. Existe una nutrida leyenda  de esa 
ensenada. Filibusteros y piratas fueron asiduos visitantes, uno de ellos: Drake en 
el siglo XVIII. 

 
     Pasamos por la admirable carretera que corre cerca de las  casas de 

pescadores, casas de colores suaves, y la tierra (otrora pantano, rescatada en el 
gobierno de González Videla) gozan de  lujuriosa agricultura. 

 
     Sin titubeos, nos dirigimos al Museo Arqueológico de La  Serena, el 

más interesante, ordenado y digno de elogio que conozco en Chile. A la entrada 
han puesto dos petroglifos y en el  interior, en vitrinas bien catalogadas y 
limpias, se exponen  muestras de la cultura diaguita. Cacharros, 'keros', tabletas,  
collares, peinetas con dibujos abstractos, las figuras zoomorfas  se multiplican 
con una imaginación y una habilidad insuperables.  Maridaje entre ingenuo y 
desatada distorsión de la realidad,  creadores innatos con vital potencia. 

 
     En aquella ocasión, fui a Vicuña y visité la casa que, me  dijeron, 

había sido de Gabriela Mistral. La encontré no sólo muy  deteriorada, sino 
también ajena a todo cuidado. 

 
     A la hora de comida, en el Hotel Hernando de Aguirre, se  sentaron 

con nosotros Roberto Rivas junto a su señora y una amiga.  Cuando nos íbamos 
a parar de la mesa, Roberto Rivas, a quien yo  conocía poco, sólo como 
martillero público, llamó al maître y le  dijo: 

 
     —Mire, usted: debe disculparla —y me miraba a mí—, cultiva 

hábitos un tanto estrafalarios, a pesar de ser una mujer que  no sufre 
necesidades —y me señalaba—: es cleptómana. 

 
     El 'maître' sonreía. Yo, muda de estupor, lo miraba. 
 
     —Devuelve los cubiertos que escondiste —me dice. 



 
     —¡Qué cubiertos! —exclamo, y ante mi increíble sorpresa,  Roberto 

empieza a sacarme de la chaqueta, de la cartera, de  debajo del brazo, de la 
melena, una infinidad de cucharas y  tenedores. 

 
     De las mesas vecinas la gente me miraba escandalizada. En el  primer 

momento, ni el maître ni yo comprendimos lo que sucedía.  Roberto, diestro y 
rápido, comenzó a extraerle al propio maître,  de sus bolsillos, toda clase de 
afeites femeninos, como rouge,  polvera, pañuelos de encajes.        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
COPIAPÓ 
 
                                        Abril de 1992. 
                             
 
 
 
     Nunca he estado más melancólica y quebrada, era tal mi estado 

anímico que ni siquiera podía pensar, lloraba enmudecida  durante tres meses 
hasta que, desesperado, mi hijo, el único que  me quedaba, buscó una mujer 
para que me acompañara y me fuera lejos. 

 
     —¿Dónde quieres ir? 
 
     —A ningún sitio, pero tal vez me sentara bien Copiapó. 
 
     Jamás lo he conocido. 
 
     A mis primas hermanas de apellido Roa Matta siempre les oía  hablar 

del Norte, pues mi abuelo español Enrique Nieto Otero, al  enviudar, había 
contraído segundas nupcias con Consuelo Matta, y  con ella tuvo al "conchito": 
Enrique Nieto Matta. 

 
     Mi madre, disgustada seguramente por esas nuevas nupcias,  

resentida, susceptible, no gustaba de su madrastra pero sí, de su  hermanastro. 
 
     Me sacaron pasajes en un bus y después del mal dormir, amanecimos 

en Copiapó con los pies alzados sobre el respaldo de mi  vecino. 
 
     Llegamos a Copiapó, rodeado de viñedos, a una plaza frondosa  con 

pimientos colosales, ese ramaje me refrescó con su nocturno  airecillo. 
 
     Incapaz de reaccionar, seguí a mi acompañante con sumisa  

obediencia para llegar a Caldera, bahía donde flotaban barcos, lanchones, 
remolcadores, cúter de carga, petroleros, carboneros y  algunos yates. 

 
     Un muelle de madera dividía la playa. 
 
     El automóvil nos condujo cerro arriba a lo alto de la bahía  y 



entramos a un departamento horrendo. Me tiré sobre un colchón y  comencé a 
sollozar. 

 
     Al siguiente día, fui a Bahía Inglesa, una playa extensa sin  atractivo 

alguno. Por suerte mi hermana me había pedido fuera a  visitar a una amiga 
suya, Sofía Sayajo, y me anotó sus señas. Me  armé de valor y golpeé una casa 
espaciosa, frente a la playa de Caldera, con cierto esplendor de antiguos tiempos. 

 
     Sofía misma me abrió. "Es encantadora", me había dicho  Carmen. 

La puerta olía a alcanfor; en los muros, espejos dorados;  un piano de cola; 
colgaban lámparas de cristal; cortinajes de  brocato; en el piso, alfombras de 
Esmirna. Me pareció una casa  suntuosa. 

 
     Ella era fina, joven, sencilla y buenamoza. Por primera vez  me sentí 

a gusto. Una claraboya blanca, un salón secreto,  asoleado. 
 
     Desubicada, sólo sabía que era la mujer de Ernesto Murillo. 
 
     Esa tarde llegó de visita a verla una amiga, conversadora,  amable y 

distinguida como la dueña de casa. Todo era discreto,  respetuoso. Después de 
un rato me despedí y me quedé pensando en  Copiapó. 

 
     Medio aturdida, me despedí. 
 
     A mi arribo, conversé con mi prima María Ester Roa Nieto  quien 

puso en mis manos la historia de Copiapó, entonces comprendí que aquella 
Sofía Sayajo era copiapina, nieta del historiador  Carlos María Sayajo, autor de la 
"Historia de Copiapó". 

 
     Lo leí fascinada y por él supe algo de Manuel Antonio Matta,  Juan 

Godoy, Jotabeche y los hermanos Gallo. Después completé esos  datos leyendo 
la Historia de Chile de Francisco Encina, resumida  por Leopoldo Castedo. 

 
      Es apasionante la vida de los tres hermanos Matta y de los  tres 

Gallo. Dueños de valiosos minerales, tenían posiciones  progresistas. Fueron los 
fundadores del Partido Radical en 1858. 

 
    Se cuenta que el rico minero don Miguel Gallo solía pasar por  el 

rancho de la india Flora Normilla a descansar un rato. Ella  acostumbraba a 
ofrecerle un tentempié. Quiso hacerlo partícipe de  un secreto, pero él no le 



prestó atención. Después ella murió  dejando un hijo fuerte y sano llamado Juan 
Godoy que se dedicaba  a acarrear leña en el ingenio de Chañarcillo. Más de una 
vez, se  le apareció la difunta madre al joven, revelándole el sitio donde  se 
hallaba un rico mineral de valor incalculable; este secreto  sólo podía hacérselo 
saber a don Miguel Gallo.(Tiempo después,  Juan Godoy descubrió el mineral.) 

 
   José Joaquín Vallejos, famoso por su seudónimo de Jotabeche,  dejó 

inolvidables artículos de costumbres, algunos dedicados al  breve fulgor y rápida 
muerte de ese fabuloso mineral. En su  artículo "Mineral de Chañarcillo" (El 
Mercurio 02.02.1842), habla  del pueblo llamado Placilla, formado en el centro 
del mineral,  donde los mineros van a solazarse de noche. El juego, el amor, el  
ponche y todos los vicios, dice Jotabeche, los llevan a consumir  en una hora "el 
producto de su trabajo y el valor de las piedras  que en conciencia se ven 
obligados a quitarles al patrón para que  no gane tanto, trabajando tanto menos 
que ellos". Dos días  después, en "Los descubridores del mineral de 
Chañarcillo" (El  Mercurio, 04.04.1842), cuenta la historia del burrero Juan 
Godoy,  inmensamente rico de la noche a la mañana y a los pocos meses,  más 
pobre que antes: "¡Desgraciado! ¡Ni borricos tenía...!"  Triste es el fin de los 
deslumbrados por la plata del mineral:  "Cuando vengan de Copiapó a visitar 
sus faenas, como cuatro  cuadras antes de llegar a la capilla de Tierra Amarilla, 
entren  en una pobre choza que está a la izquierda, en la orilla del  camino real. 
Una madre con siete hijos pequeños, no diré viven,  yacen en ella. Es la familia 
de un descubridor". 

 
    Manuel Antonio Matta nació en Copiapó el 27 de enero de 1826.  

Tenía dieciocho años cuando lo mandaron a estudiar a Europa,  estuvo en 
Francia y Alemania y se dedicó a estudiar la filosofía  de Kant y Hegel. Fue 
diputado por Copiapó en 1855. Construyó el  ferrocarril de Copiapó a Caldera. 
La muerte de su hermano Felipe  Santiago y el descalabro de su cuantiosa 
fortuna lo forzaron a  radicarse en Copiapó. 

      Su hermano Guillermo Matta fundó junto con Vicuña Mackenna la 
 Sociedad de Instrucción Primaria, en 1856, comenzando por  Santiago, 
Valparaíso y Concepción. Esto tiene un tremendo  significado, porque en aquel 
tiempo, se calcula había doscientos qunce mil  niños, de los cuales sólo 
veintitrés mil recibían enseñanza elemental.  Guillermo además fue enviado a 
Alemania e Italia como Ministro  Plenipontenciario . 

 
   Entre los fundadores del Partido Radical, sin ser  antirreligiosos, se 

desarrolló el anticlericismo y se despertó  una ancha hostilidad a la Iglesia y los 
futuros radicales; con  los Matta, los Gallo y Recabarren pelearon: la Unión 



Católica, por un lado, que afirmaba el derecho a voto pertenecería a los de  
mayores egresos y los radicales sostenían que ese derecho sólo correspondía a 
quienes sabían leer y escribir. En 1862, se concretaron las aspiraciones radicales 
en cuatro puntos básicos:  

1) Reforma de la Constitución.  
2) Enseñanza laica.  
3) Descentralización Administrativa y  
4) Libertad Electoral. 
 
     Manuel Antonio Matta defendía el americanismo y el respeto  por 

los principios. El Partido Radical contaba con el apoyo del  diario "El Deber", 
de José Francisco Vergara Etchevers, fundado en  Valparaíso, en 1875. 

 
     La revolución de 1859 es el fruto de la lucha por el poder  de grupos 

antagónicos, pero con comunes intereses económicos en  un país dominado 
tradicionalmente por los dueños de la tierra. Sin embargo, sus antipatías y 
prejuicios se tornaron virulentos.  

 
    Benjamín Vicuña Mackenna, que había participado en la  revolución 

de 1851, bajo la conducción de Santiago Arcos y  Francisco Bilbao, donde 
también participaba Manuel Recabarren.  Ahora el mismo Vicuña Mackenna, 
Angel Custodio Gallo, Manuel  Antonio y Guillermo Matta e Isidoro Errázuriz 
firmaban una  proclama exigiendo la convocatoria a una asamblea constituyente, 
 por considerar la Constitución de 1833 responsable de todos los  males que 
afligían al país. Este fue el pretexto para el establecimiento del estado de sitio y 
los de la proclama fueron  considerados sediciosos. Manuel Antonio y 
Guillermo Matta, Angel  Custodio Gallo y Vicuña Mackenna fueron detenidos y 
luego   expatriados. Otros fueron desterrados a Magallanes. Más tarde  estalló la 
revuelta en varias ciudades: San Felipe, Valparaíso,  Talca y Concepción. 
Fracasó el movimiento en estas tres últimas.  En Copiapó fue proclamado 
intendente don Pedro León Gallo. Contaba  con su propia fortuna y la de su 
madre, quien la puso a  disposición de su causa. Armó inicialmente a setecientos 
hombres.  Era dueño absoluto de la provincia de Atacama y aun disponía de  
tiempo para organizar un verdadero ejército que llegó a tener unos mil 
cuatrocientos hombres armados. 

 
    Gallo se dirigió a La Serena, se tomó la Quebrada de Los  Loros con 

sus hombres y comenzó el combate contra las fuerzas  gubernamentales, cuyo 
jefe Silva Chávez dirigía a mil seiscientos  soldados. Los mineros conducidos 
por Gallo combatieron como  héroes. Dicen que hasta silbaban balas de plata. 



Pronto arrojaron  los fusiles y empuñaron los corvos. Al medio día, las fuerzas 
del  gobierno huían de Coquimbo abandonando a muertos, heridos y la  
artillería. Poco después entraba Gallo con los suyos a La Serena  aclamado por 
los entusiastas pobladores.  

 
    En el resto del país el ejército fue derrotando a todos los  sublevados. 

Gallo seguía organizando su ejército, pero se le  estaban agotando los recursos 
materiales; sólo pudo armar a mil  seiscientos infantes. El general Juan Vidaurre 
comandó las  fuerzas del gobierno. Luego de arduo combate en Cerro Grande,  
venció al ejército de Gallo. Meses más tarde, Vidaurre fue  asesinado cuando se 
celebraba una ceremonia religiosa con motivo  de las fiestas patrias. El asaltante, 
Lorenzo Valenzuela, fue  fusilado el día de los funerales de Vidaurre, en medio 
de  bochornosas manifestaciones de histeria colectiva. 

 



 
 
 
REFORESTAR EL NORTE CHICO 
 
 
 
    David Baytelman, reconocido experto en materia agrícola,  planteó en 

la CORFO numerosas medidas de revaluación de la  tierra; algunas de ellas se 
comenzaron a llevar a efecto. No  olvido las plantaciones de claveles del 
Desierto de Atacama; de  ésos, me llevaba David de regalo. Él falleció después 
de su  retorno del exilio, tras años de ausencia y de haber sufrido un trágico  
accidente. 

 
   Ahora, me pregunto, que será de los experimentos en el  Desierto de 

Atacama, de las plantaciones de papayos en la  quebrada del Norte Chico, de las 
tierras erosionadas. ¿Se habrán  plantado esos bosques de pino para recuperar el 
suelo perdido por la desidia y el desinterés de nuestros gobernantes?  ¿Por qué 
no plantar enormes bosques de quebracho, ese árbol rico en tanino para curtir 
cuero? ¿Por qué no se sustituye la cabra  por la llama?  La llama sólo come lo 
visible de la vegetación sin  destruir la planta. ¿Por qué no se aplica un 
experimento para  conseguir una hibridación que permita hacer más sabrosa y 
tierna  la carne de llama, experimento similar al realizado con otro tipo  de 
ganado? 

 
    Se debieran facilitar fondos a los habitantes del Norte Chico  para 

reforestar su predio o entregarles ovejas caracul para un  moderno criadero 
(como lo hizo mi amigo Hermann Riegel); lo mismo  podría realizarse con 
chinchillas. Pero, claro que no. Nada de  esto se hará. Yo soy una señora que 
sueña desde su cama, aunque  a menudo he salido de mi casa a sembrar lupino y 
a cosechar  mosqueta para hacer mermelada. 

 
   Me consolaba el programa de Biología Marina de la Estación  

Ocanográfica de Montemar, Universidad de Chile. Ojalá algún día  puedan 
efectuarse el resurgimiento de la pequeña minería, el  programa pesquero y la 
reforestación del Norte Chico, sin eso... 

 
 
 



HUASCO 
 
 
     Para un Primero de Noviembre, fui con una amiga a conocer  

Huasco.  
 
     Allí en unas piedras percibimos grabados petroglifos, pinturas 

rupestres, donde se veían extraños animales con las  cabezas, adornadas de 
turbantes de plumas.  

 
     Era el Día de Todos los Santos, con mi tocaya nos  dirigimos al 

cementerio, donde aguardaba una muchedumbre de  mineros llevando algunas 
flores naturales, pero las más eran  de  papeles de colores. 

 
     Los vendedores ambulantes alborozados ofrecían refrescos,  maní, 

helados. 
 
     Nunca he pisado un cementerio más feliz. Regocijada la gente  se 

saludaba entre sí. Reían, daban la impresión de no verse a  menudo, tales eran 
sus espavientos demostrativos de satisfacción.  Se abrazaban, se besaban, se 
palmoteaban. 

 
     —¡Dichosos los ojos que te ven! —se decían. 
 
     —¡ Después vamos a celebrar este acontecimiento! 
 
     Algunos tristes dolientes se abstenían de participar, pero  la mayoría 

se plegaba al júbilo, a la exaltación del alma gozosa,  inspirada. 
 
     Llegaron ciclistas, otros cabalgando con garrafas  escondidas. 

También avanzaban carretelas con evangélicos  acompañados de sus arpas 
entonando un ¡kirieleison! 

 
     A alguien se le ocurrió lanzar un globo y todos pretendían  atraparlo, 

amarrarlo, pellizcarlo, reventarlo, mas el globo se  escabullía. 
 
     Sentí deseos de gastar, de comprar flores, pero nadie ven día, sólo 

ofrecían caramelos, entonces los compré y los derramé  sobre las lápidas vacías, 
sobre las tumbas sin deudos y llamé a  los niños que deambulaban y 
comenzaron a comerse las golosinas.  Llegó  una enormidad de niños —tal 



como vi a otros en Valdivia comer nalcas al lado de los sepulcros—, y  se 
alegraron. No  faltó quien nos recitara y otros cantaron. (En el cementerio de  
La Paz ponían deliciosos manjares y los acompañantes de los  deudos rezaban y 
comían).  

 
     ¡¡¡Libertad!!! 
 
     ¡Gloria! 
 
     ¡¡Hosanna, Hosanna!! 
 
     No cesaban de esparcirse relajándose; tal vez ninguno escuchara, 

pero les era imprescindible parlotear. 
 
     Nosotras entramos a la fuente de soda "El Tiburón", especie  de bar 

junto a clemátides y un jazmín en flor. Un compadre  entrado en años nos 
contó que fabricaba balsas con cueros de  lobos de mar (¿acaso toninas?) y las 
cosía con espinas de cactos.  

 
    Como era grande la mesa, se fueron agregando otros y pronto  

deduje que eran mineros.      
 
    —¿Qué tal anda El Indio? —preguntó uno. 
 
    —¡Qué lindura! ¡Elqui ha progresado muchísimo! 
 
    —Si no fuera tan frío el amanecer que te lacera los labios  resecos 

hasta hacerlos sangrar. Las manos se me agrietan y no me  las protegen ni los 
mitones. Allá aúlla la escarcha y el reverbero es como paliza de buenos días. Y 
del verano...¡Uf! ¡Vaya con  el calorazo!  

 
 
     Su compañero, alto, enjuto y risueño, dijo: 
 
     —Y pensar que desde todo el territorio aflora el encuentro  con los 

muertos. Ese lazo comunicante nos hermana. Como una  telaraña surge de la 
madre tierra... 

 
     —...la misma que nosotros horadamos —lo interrumpió el  otro— 

hurgándole el mineral secreto. Ahí, en su misteriosa arteria está el poder de la 



riqueza codiciada por el extranjero...  
 
    —¿Cuántos miles irán a sus arcas mientras nosotros gateamos  por 

los túneles cateando el filón, metidos en el sondeo, escudriñando la cueva, 
haciéndole el quite a la explosión? 

 
    —...ya no quedan ociosos aquí... Casi toda la gente se ha ido  a El 

Indio. 
 
   —Que se te atajó el montacargas en la galería transversal:  vayan 

investigando rápido. Y uno, el imbécil, corre.¡No vaya a haber un compañero 
atrapado! 

 
   Un gordinflón escuchaba con mansedumbre la conversación y  sin  

poder reprimir los irresistibles deseos de participar, exclamó: 
 
   —Y fíjate: ¿Cuántos volcanes hay? ¿Cuántas minas habrá en  este 

país? ¿Cuántos mineros? 
 
   —¿Cuántos explotadores? 
 
   —¡Cuáaantos! 
 
   —Y nosotros, ¡dale y dale! 
 
   —Si te entra la silicosis, te embromas. Hay que usar máscara.  Sin eso, 

no recibes oxígeno y se te endurece el pulmón. 
 
   —Esa es la cuestión.  
 
   —Para refrescarte tienes pisco y una bebida terminada en cola  ¿Sabes 

por qué? Porque te desconecta de la realidad. Es el  paliativo. 
 
   —¿Y cuál es la alternativa? 
 
   —... ya ve usted, antiguamente nos rondaba la sífilis, sin  embargo se 

terminó...   
    
   —La vida es muy linda, pero hay que tener coraje con tando  Sida 

amenazando por todos lados. ¡Qué julepe!     



 
 
 
 
 
Notas: 
 
 
 
(1) "Raquel devastada" apareció en Editorial Universitaria, 1959. 
 
(2) Fuentes: Mario Cánepa Guzmán: "Cuando Sara Bernhardt estuvo en 

Chile". El Mercurio". 
              Luis Gálvez Vigoroux: "Sara Bernhardt peregrina del arte". "El 

Mercurio". 
 
(3) Marcelo Segall: "Biografía de la Ficha Salario"  
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