La ingenua enamorada de la libertad

Teresa Hamel me pidié que le hiciera el prologo a un Viaje de agrado
con una ingenua a cuestas, porque le gusté el que escribi para su antologia de
cuentos La cien ventanas (La Noria, Santiago, 1992). Decidi6 corregir el texto para
una reedicién. Tbamos a Refiaca y volviamos transportando el diccionario de la RAFE,
manuscritos, papeles surtidos. No se conformaba nunca tomaba apuntes en pequefos
papeles. Como me lo dijo muchas veces, habia cifrado grandes esperanzas en estas
croénicas que escapan a todo encasillamiento.

Después de afios, he retomado el abandonado archivo. Me alegro de haber
guardado y redactado todas las notas de Teruca sobre éste y el de Refiaca. El
haberlo guardado permitié que su hijo Andrés del Campo pudiera publicar tan
sabrosas cronicas.

La primera vez que Teruca me invitd a su casa, fuimos con Yerko Moretic
que la adoraba y con el poeta Armando Cassigoli. jQué domingo mas feliz! Me regalé
una maceta de ciclamen de su invernadero y yo admiré una instalacién preciosa que
ella estaba preparando para la vitrina de la Ville de Nice, porque en ese tiempo
trabajaba en eso.

En los anos muy duros después del golpe, la acompafé y recorrimos
muchos caminos en su auto, un miniaustin, creo. Yo admiraba su maestria al volante.

No sé qué habra pasado con cuaderno de collages que hicimos y que tuvo
oportunidad de ver el cineasta Sergio Bravo (Premio Altazor). Hasta en los momentos
mas negros, Teruca desataba su humor y picardfa. La acompafié a la carcel; estuve con
ella cuando reunia cosas para los escritores presos o sus mujeres; no vacilé en pasarle
a una de ellas su maquina de coser, en prestar a otro, la maquina de escribir. Todo esto
lo hacia con eficiencia, en silencio, sin comentarios.

Muchas veces compartimos veladas con Matilde Urrutia que en esos dias no
tenfa mas amiga que Teruca, prueba de ello es la novela estupenda, pero injustamente
borrada del mapa literario, Leticia de Combarbala (Argos, 1988). En este libro esta
patente la presencia de Neruda. Tal como testimonié: “La vigilancia a LaChascona
fue abrumadora ese dia del velorio y mas aun a
la mafana siguiente durante los funerales. Corrian de un lugar a otro motos
de Carabineros, habia jeeps militares apostados en la esquina de calle
Marquez de la Plata con soldados armados hasta los dientes". ("La Nacion", 23 de

septiembre de 1990)



"Reflaca" fue su ultimo empefio cuando ya estaba enferma, junto con la
revision de Viaje de agrado con una ingenua a cuestas.

Cuando se cansaba de dictar o deletrear sus notas dispersas en infinidad de
papeles, era un placer ir con ella al cine, su agudeza y sensibilidad permitian la mas
sabrosa charla luego de ver alguna pelicula.

Estaba empefiada en publicar todos sus trabajos y se empeciné en que
revisaramos todos los cuentos y los corrigiéramos para una reedicion. Era
terriblemente exigente consigo misma y no se cansaba en su afan de hallar la palabra
justa, asi que el diccionario era nuestro compafiero de viaje.

Su espiritu solidario no la abandonaba jamas, se entusiasmoé cuando yo
estaba escribiendo la novela Balmaceda, varén de una sola agua y me llevé a
Placilla, a los lugares donde se suponfa acampaban o combatfan los dos bandos.
Recorrimos palmo a palmo el sitio donde estuvo la posada de Na Mica; fuimos el
cementerio de Concén donde quedan los ultimos vestigios de las tumbas de los
anonimos caidos en la guerra civil del 91. Cada vez que pasabamos ante las centenarias
palmeras conconinas, me decfa: "estan incrustadas con balas de esa guerra..."

Cuando entregué a la doctora Marcela Prado Traverso, parte de mi
biblioteca, destinandola a la Catedra de Género de la Universidad de Playa Ancha, le
di también los libros de Teresa Hamel, creo que su obra completa, casi todos
dedicados, y le comentaba cuan injusto era que no se hubiese valorado atn a una
escritora tan valiente, original y de personalidad tan definida. Ella fue una de las voces
que surgieron de lo que hoy es la Quinta Regién: canté y contd su puerto de
Valparaiso, la entranable Refaca, la elegante Vina del Mar. Provenfa de una familia
duefa de tierras, pero su compromiso con el socialismo la hizo observar y criticar
agudamente las profundas injusticias y segregaciones sociales.

Bastante rato perdida en las sombras, Teruca muri6 a fines de este verano
de 2005, pero ella no olvidaba nunca que naci6é un domingo de Gloria.

Se caracterizaba por su belleza, su gracia, humor y eso que nuestro pueblo
llama ser “liviana de sangre”. Es de esperar que la juventud la descubra y la valore
como se merece. Todos sus escritos permiten apreciar el sabor de su prosa, su sentido
critico, su riqueza de contrastes.



Al releer Viaje de agrado con una ingenua a cuestas, impresionan su
originalidad y agudo sentido de observacion, a parejas con el del humor: ella puede
captar escenas verdaderamente surrealistas:

“Asomada al corredor, agnaito hacia la casa de enfrente y en un dormitorio
atisbo a una veterana en una mecedora que se enjuaga los pies en un lavatorio. Un adolescente
se los jabona. De pronto la anciana interrumpe su balanceo y hace una seiia antoritaria al
muchacho. Ante mi asombro, él le levanta uno de  los pies y le chupa cada uno de los dedos.
Ella, dichosa, canturrea. Enseguida repite la operacion con el otro y se los seca con una toalla.
La veterana se ata un par de globos en los tobillos y comienza a abanicarse. EI muchacho se
meorpora, va hasta un armario de donde extrae palillos y lana, se sienta en un piso de totora
Junto a ella y principia a tejer.”

Su inagotable amor por las fiestas tradicionales resalta en su
admirable version de la Tirana:

“Los bailarines se agachan, se incorporan, saltan, se contorsionan, se encuclitlan,
Juntan, estiran los pies, nadie pierde el ritmo en ese baile desesperado, truculento, atlético. Se
esfuerzan porque su danza resulte la mds perfecta y atractiva. Una virgen en un velero, la
pasean a la carrera, tras ella van los chunchos con sus altos  cucurnchos de vistosas plumas.
Las lameras bailan en un circulo  obedeciendo al son de la campanera. Se detienen, unen las
huasquillas tejidas y las hacen girar agitindolas. Destella la  plata de las cucharas que
aprisionan sus pechos. El colorido  miiltiple de las faldas se esparce y se cierra como pétalos.
Tongos. Capas. Globos de papel multicolor se elevan lentamente, suben enormes flores gue van
hacia la luz.”

No menos impresionante resulta su testimonio sobre la vil
depredacion de los tesoros arqueoldgicos de los kunza:

“De pie, rodeada de arena y de un desparramo de huesos y esqueletos, craneos y
tibias en un macabro desorden, y de tanta tumba profanada, saqueada, me senti confundida.
Sin embargo, ante la perspectiva de desenterrar un misterio, atraida poderosamente hacia un
sitio determinado, dije: " Aqui”.Socavamos como ochenta centimetros de profundidad hasta que

aparecid el trapo rubio tostado con listas oscuras de lana de  huanaco, atado con una cuerda
también de lana. 1o sacamos intacto. Una extrana emocion me alterd. j[Qué poco pesa el
hombre! El saco ya afuera se redujo a un bultito envillado: apenas alcanzaba el metro. Al
abrirlo, hallamos otro saco de hilado mas fino que el anterior sin listas oscuras, que hacia de
mortaja.”



Un aspecto desconocido de sus innumerables inquietudes e
iniciativas creadoras queda de relieve cuando habla del ballet que iba a crear con
destacados artistas nacionales:

“Proyectaba un ballet inspirado en los bailes de Andacollo, en su leyenda y en su
miisica. Habia creado el argumento y parte de la coreografia la planeé junto a Ruby D'Ottone,

quien poseta capacidad para ello. El compositor Roberto Falabella escribid la misica.”

Roberto Falabella (1926-1958) brillante musico y humanista chileno del siglo XX, que en su
breve e infortunada vida, pues era cuadraplégico, compuso mas de sesenta obras, algunas inspiradas en las
fiestas de La Tirana y Andacollo, con el cual Teruca compartia inquictudes y afinidades.

Este viaje por Chile, la busca de la semilla, el afan de defender al humano y
a la naturaleza, revela que cuando Teresa Hamel se llama a si misma zngenna, y
pudiera pensarse de buenas a primeras, que esta palabra significa algo asi como
candida o incauta, usa una palabra cuyo origen corresponde a “nacida libre®.

Reiteramos que constituye rasgo esencial de su obra: la asuncion de la
rebeldia y, a través de ella, la reafirmacion de la libertad y el desafio a la muerte.

Virginia Vidal.

Santiago, octubre de 2005.



UN VIAJE DE AGRADO CON UNA INGENUA
A CUESTAS

Teresa Hamel



VOY A PUBLICAR UN LIBRO

21 de mayo de 1953

— Necesito publicar "Raquel Devastada".

— Anda a los editores.

Como una idiota me los recorti uno por uno, pero ellos...

— ¢Cuentos? Nadie lee. Dej6 de ser negocio. Escriba una novela.

Pero vo ansiaba editar "Raquel Devastada" (1Y), asi que pedi
y q 5 que p
presupuesto. ;Dinero? Escaso. Debia financiatla.

— ¢Qué hago?
— Viaja a Arica.

Deslumbrante idea, pero ¢seré capaz de pisar las tiendas, con lo que
detesto comprar?

— 51 otras lo hacen, ¢por qué no ti?

Impensadamente resolvi ir a Arica, convertirme en contrabandista,
como la mayoria de las elegantes conocidas.

Harta de recorrer negocios, necesitaba tanto de los arboles.

Pasé por la compafia aérea y alli encontré al Regidor a quien ya
habia conocido, hombre sociable, servicial, buen mozo. Al enterarse de mis

1 1. “Raquel Devastada” Cuentos de la autora publicados por Editorial
Universitaria en 1959



sinsabores, de inmediato me convido al valle de Azapa y sin titubear acepté. En
ese entonces el paisaje se vefa bastante arruinado, uno que otro platano y olivos
con aceitunas inmensas. Se percibe un rio subterraneo, pero en general
prevalecian la desidia y el abandono.

El Regidor se declaré un entusiasta admirador de la literatura y el que
yo fuese miembro de la Sociedad de Escritores lo deleité. Me invitd a un
restaurante al aire libre con orquesta y como tanto el maitre como los mozos
eran adictos del Regidor. La orquesta pulsé un alerta. El publico aplaudié. El
Regidor se incorpord e hizo una venia. LLos mozos se le acercaron y yo quedé
asombrada de tanta popularidad. La orquesta ejecuté un pasodoble que
felizmente nos abstuvimos de bailarlo y ¢l se declar6 ser partidario del
Criollismo, pero como quien se disculpa, confes6 ser poeta. Los mozos
arrobados contemplaban al Regidor. Sin duda, era célebre. Nos sirvieron unos
camarones gigantes que me despertaron los jugos gastricos del contento. En
eso, empezaron a rasguear el banjo con un acorde, al comienzo del 'twist', se me
empezaron a mover los pies. El Regidor entré en ritmo, me invité a bailar y
empezamos a menearnos al compas de la musica. Inesperadamente los
asistentes nos rodearon y palmoteaban riéndose. El Regidor se vefa satistecho;
yo también me sentfa alegre, y en seguida con inusitada sorpresa empezaron a
tocar jazz:

"bailando charleston
charleston"

y como yo, de nifia, lo habfa aprendido, me incorporé al unisono del
Regidor, tan bailarin como Fred Astaire.

Apenas termind, aparte de los aplausos, comenzaron a pedirle: "jQue
el sefior Regidor recite!" Me uni al coro y €l accedié y asi fue como oimos el
Poema de los Envidiosos, entre sentimental y comico, que el publico aplaudi6 a
rabiar.

— {Nos vamos — decidi6 el Regidor —: se ponen majaderos!

iAh, Arica de veinte afnos! Posefa un patriarca, el doctor Juan Noé,
que extirp6 la malaria de la zona. En esa época era una ciudad rozada por la
brisa constante de las palmeras, una ciudad sin vida, sin playas, con indios y
tropillas de guanacos y llamas que bajaban al mercado. Sus hibiscos rojos,
rosados y naranja permanecian abiertos como suspiros junto a las casas de



techos planos y a la iglesia de Eiffel. Disponiamos de ocasion para admirar los
cerros cubiertos con inscripciones prehistoricas, visitar el Morro y para
tastidiarnos con el olor a huano de la isla blanca de los pajaros migratorios.

En aquella oportunidad, presenciamos un desembarco de judios
provenientes de Europa que iban a Bolivia y conocimos a un israelita que trajo
su fortuna en maquinas de coser. Querfa ayudar a surgir a sus compatriotas
vendiéndoselas a plazo.

Aquel israelita estaba empefiado en regalarme un corte de género,
cosa que a mi madre indigno.

De continuo se contaba algo nuevo sobre ellos: las mujeres daban a
luz en plena puna a mitad de camino; alguien moria del corazoén.. Familias
enteras se apifiaban por la noche en la plaza y en los escafos del mismo hotel.
Fue mi primer contacto con los judios. Tal vez por eso les tengo simpatia.

Después de 1938, volvi a pasar por Arica al regreso de Europa, en
1949. El 'Reina del Pacifico' se detuvo algunas horas y de nuevo oli los aromas
tropicales, los floripondios y el aire humedo, pegajoso.

En 1954, de regreso de Bolivia, estuve un par de dfas. Gabriela
Mistral en ese instante dejaba Chile. Los nifios, embarcados en botes, la
despidieron con rondas de flores en el mar. Ya existia comercio. Un comercio
oculto en casas particulares. Ahora es una Arica corrupta. Como en todo
puerto libre, impera el robo y el oportunismo. Lejos de poseer el misterio de
Panama, Tanger o Shanghai, permanece con su misma edificaciéon pobre, sin
flores ni  verdor. El valle de Azapa, otrora un vergel, y el valle de Lluta,
totalmente descuidados. Conscriptos del ejército cavaban un canal para el rio
Lauca.

Solo cuatro edificios de importancia: el Tacora, el Richard y dos en
Veintiuno de Mayo. En la plaza, al otro lado del Morro, han construido una
hosterfa, la tnica cosa hermosa en esta ciudad carente de vida cultural, cuyos
principes son los comerciantes.

En Chinchorro crece una poblacion cuya arquitectura es agradable y
sera el mejor barrio de la ciudad. Ese sector esta destinado a la industria. Existe
una docena de fabricas. En oposiciéon a ese progreso urbanistico, cerca del
estadio germina una poblaciéon callampa construida con envoltorios de



mercaderfas. Desde lejos brillan los aluminios de colores, los envases de carton
que con maestria forman verdaderos hongos donde viven los obreros de la
construcciéon. Resulta increible una poblacion callampa de tal miseria, ya que en
Arica entran millones de pesos y las autoridades indolentes, sin ninguna
iniciativa por remediar ese desamparo, pero de esto hace ya bastante tiempo...
Espero, ya lo habran solucionado.

Ahora, cinco afios después, quisiera volver al inmenso galpén junto
al mercado que alberga miles de kilos de lana de guanaco ensacada, sélo para
contemplar las manos indias trabajando en apartar el vellon. Es un rudo
contraste. En medio de collares de petlas cultivadas, maquinas, televisores,
sedas, marfilina de Taiwan y todo lo artificial del mundo, la miseria de estas nati-
vas de trajes destefiidos, mirada impavida, humildad desconcertante que,
sentadas por el suelo, trabajan mudas. Eso fue lo tnico que descubri de
auténtico, de americano. Esa lana, tnica en la tierra, cosechada y seleccionada
por manos indigenas, estaba destinada a enriquecer las colosales industrias
textiles del extranjero.

— ¢Ve? — me dijo un indio humilde—: antes hildbamos a mano
nuestros tejidos de alpaca y vicufia, ahora ni siquiera una hebra queda en el
pais...



IQUIQUE

13 de julio, 1953

Un dia de invierno decidi volar al Norte Grande. El sol, el mineral,
la pampa tersa y compacta, me atrafan con su misterio inmutable. El recuerdo
vago de un remotisimo viaje en automovil a través de casas de calamina
devastadas de esos pueblos. La soledad del Norte golpeé de algin modo
especial mi sensibilidad: sélo los perros. Jaurfas ladrandoles a las ruedas de los
vehiculos.

— ¢Cémo viven? ¢De qué se alimentan? — recuerdo haber pre-
guntado.

— De guarenes!

Iquique tefiido de buganvillas, con sus muelles, lanchones,
contrabandistas, chinos enigmaticos en su oscuridad y chonchones de carburo
humeantes me aguardaba.

Juanito Uribe Echeverria, profesor de castellano del Instituto
Pedagogico, pelado incipiente, barrigudo, llegd a recibirme con dos cuadernos
bajo el brazo y su versatil simpatia.

Me acompané hasta un hotel viejisimo, sin duda esplendor de otros
afios, pues conservaba importantes escaleras y espejos dorados que me hicieron
evocar a Sarah Bernhard: "i{Si no me dan un rayo de luna, no trabajo!" fue lo
primero que plante6 en la Comedia Francesa (2). Llegé a Chile en el vapor
'Cotopaxi' en cuyo mastil ondeaba un gallardete rojo con el nombre de la actriz
bordado en oro. Arrib6 a Lota donde la recibié don Carlos Cousifio, duefio de
las minas de carbon. Los mineros la pasearon en gloria y majestad durante
aquellos dias. Encontré en el Parque de Lota "un verdadero edén". Triunfal fue
la acogida en Valparaiso: alli fue traida a tierra por la falda de gala del resguardo.
En Santiago se hospedo con los cuarenta y dos miembros de su compaiia en el
Hotel Central y los mas notables intelectuales, Diego Barros Arana, Miguel Luis
Amunategui, José Victorino Lastarria, Rubén Darfo, Pedro Balmaceda Toro,



alabaron su arte. Dofla Marfa Luisa Mac-Clure de Edwards le obsequié una
sortija de brillantes. Vestida de amazona concurri6 a las ramadas del Valparaiso
Sporting Club. También Talca e Iquique supieron de la actuaciéon de quien fue
considerada "gentil embajadora del arte francés". La mas grande actriz del siglo
habia nacido en Paris el 23 de octubre de 1844, hija de una mujer de origen
judio y de un marino francés que no la reconocié. En Chile tenfa un tio, don
Eduardo Kernbernhardt, propietario del Hotel Colén de Valparaiso. En 1915,
le amputaron una pierna, pero la cojera no le impidié seguir actuando y
haciendo giras por Europa y Estados Unidos. Visito las trincheras durante la
segunda guerra mundial y particip6é en diversas actividades para ayudar a los
soldados franceses. Cuando estuvo en Iquique —sefiala Mario Canepa
Guzman—, entonces esta era "una prospera provincia a la que arribaban
compafifas famosas para actuar unicamente en sus escenarios y luego volverse a
Europa".

Por este hotel desfilaron enriquecidos mineros, elegantes prostitutas
adornadas con plumas de avestruz y lujurioso escote. El juego y el champana
serfan el pan de cada dfa. En cambio ahora, sentados a una mesa vecina
almuerzan un hombre vigoroso y una joven, sorprendentemente fea, horrible
adefesio vestida de tafetan azul eléctrico bordado con hilos dorados, y una
anciana gorda, morena, de rasgos finos, con trenzas amarradas por flecos a la
espalda. Luce anillos de oro en cada dedo, chaleco café, blusa de espumilla rosa
damasco, larga hasta la cadera, adornada por un vuelo. La falda, amplia,
empabilada, repolluda, casi no le tapa la rodilla. Apenas conversan, mientras yo
leo el diario "El Despertar".

Me aburro. Salgo a la calle, me siento en la plaza, contemplo la
aduana, sobria, colonial, el puerto con su embarque de minerales y las lanchas
atuneras y, a falta de maquina fotografica, boceto un deficiente apunte de los
balcones que ribetean las casas como a la espera de bulliciosos desfiles: Iquique
tue centro y vida de la Guerra del Pacifico, sangre y corazon de la Republica,
no obstante sus calles permanecen desiertas. Un chiquillo pasa vendiendo
floripondios con buganvillas en el centro, y desaparece.

Cuesta pensar en el deterioro de Iquique, como si éste fuera el
ultimo y mas desgraciado pueblo del territorio. Por las noches sin luna hay que
caminar a tientas, hace afios se descompuso el motor generador de electricidad
y hasta ese momento sigue igual. Regreso al hotel: un caserén vacio abierto a
una calle igualmente vacia. Ignoro por qué el profesor hizo esta eleccion, debe
ser porque es amigo del duefio.



— Hscasean los brujos — me dice aludiendo a un medium que
acaparaba la atencion del pueblo y que ocupa el hotel vecino.

— Pero es una lastimal —lamento, deseando con ansias fabricarme
uno.

Asomada al corredor, aguaito hacia la casa de enfrente y en un
dormitorio atisbo a una veterana en una mecedora que se enjuaga los pies en un
lavatorio. Un adolescente se los jabona. De pronto la anciana interrumpe su
balanceo y hace una sefia autoritaria al muchacho. Ante mi asombro, €l le
levanta uno de los pies y le chupa cada uno de los dedos. Ella, dichosa, can-
turrea. Enseguida repite la operacion con el otro y se los seca con una toalla. La
veterana se ata un par de globos en los tobillos y comienza a abanicarse. El
muchacho se incorpora, va hasta un armario de donde extrae palillos y lana, se
sienta en un piso de totora junto a ella y principia a tejer.

La veterana (solo en ese instante le advierto descubierta la espalda)
se incorpora de su asiento, siempre con los globos atados, va hasta el armario y
traec una fuente con merengues, la instala en su falda y se dispone a devorar. El
muchacho estira su mano por sobre las rodillas de ella y saca un merengue.

— Me fastidias! — grita la anciana—. [Trae el auto!

Y acto seguido se levanta. Como el muchacho continda impaciente
tejiendo, ella da un puntapié al piso, el impulso obliga al chiquillo a dejar el
asiento.

"Saldran de paseo. Se terminé mi entretenciéon” me digo, dispuesta a
retirarme del corredor. En ese momento, la veo de regreso con sombrero y
maletin, pero he aqui que el muchacho aparece con un auto de juguete.

Apenas entra, la anciana se sienta al volante. El muchacho empuja el
vehiculo por la habitacién hasta que ella comienza a pedalear y, radiante de
dicha, toca la bocina.

El muchacho se ha acercado a la ventana y al sorprenderme
espiando, la cierra de golpe. Puedo distinguir como a través del visillo contintia
mirandome.



— Enfrente tiene a una loca — digo al duefio del hotel apenas lo
veo. Nada me responde.

— ¢lgnora a la loca? — insisto.

— ¢De qué loca me habla?

Se lo explico. Se hace el leso.

— Si quiere ir a La Tirana, manana la pueden llevar.
— Gracias, pero yo subiré a la pampa en autobus.

Los automovilistas, como la loca y yo, transcurren la mayor parte de
sus vidas aislados. El contacto con la masa popular se pierde, la sensacion de
sociedad disminuye y se empobrece el sentimiento de fraternidad.

Quiero intrusearlo todo. La sefiora Charate cultiva un jardin
extraordinario donde el color, el tamafio de las flores me llenan de asombro.
Los cartuchos, los pajaritos, los alhelies, los nardos blancos, las clavelinas
aroman la brisa. Ademas posee una arboleda digna de rivalizar con las de
Puerto Montt.

Voy a Cavancha en bicicleta. Siempre revolotean sobre las fabricas
de conservas que envasan delicias del mar como ostiones, sardinas, atin, las
gaviotas, guayanes y alcatraces. La playa limpia, ni una ola mas alta que la otra,
tibio el mar, delicioso, demasiado delicioso, atestada de militares (hay siete
regimientos), con una enormidad de ellos tendidos bajo el calido sol, sofiando
con el sur.

Salgo de pesca amarrada con un fuerte cinturén de cuero para no
ser lanzada a las olas, pero, por supuesto, ningiin atin, ni albacora asoman y
regresamos quemados y exhaustos. En la playa, el congtio negro, el lenguado, la
corvina, la paniagua, se burlan de mi. Para mi consuelo, saboreo unos erizos
mientras los nifios sacan almejas.

Me gustan el olor a mar, las algas, conversar con los bolivianos. Ellos
bajan en camiones desde Oruro, traen mani, cacao, dulces de colores,
pintarrajeados canastos, frazadas multicolores, quinoa, azticar morocha, pasas
lisas y regresan con pescado fresco. Extrafio negocio. Devorar cientos de



kilébmetros por un mal camino, bajar desde mil setecientos metros al Pacifico
p > D3]

para llevar solo pescado fresco, me parece singular, pero al mismo tiempo me
preocupa. ¢(Dénde esta la coca? ;Qué hay tras ello?

En 1976, volvi a Iquique. Me alojé en calle Thompson, Residencial
Nan Kin. Pedian § 39 por persona. En el mercado almorcé ceviche de pescado
y una carbonada de lapas, exquisita, acompafiada de vino navegado. De Iquique
a Pica me cobraron § 24. Qué increible!

Iquique después de veinte afos esta limpio, iluminado, con sus casas
pintadas lucen mas graciosas y se destaca su arquitectura caribefia. Antes el
camino a Cavancha era un peladero, hoy dfa han construido numerosas
poblaciones, pero jay! el alarife antiguo, propio de los climas tropicales con sus
corredores y azoteas, balaustradas fue olvidado y asi perdié el caracter de
ciudad tropical. Hay numerosos platanos y palmeras. La calle Baquedano es una
belleza, se parece a Panama viejo. En la calle Tarapaca donde estuvo la
Filarmonica, hoy es el Club Italiano.

Las empresas pesqueras constitufan una fuente de ingresos
importante para el pais y trabajo para los iquiquefios, pero han disminuido
notablemente. La Junta de Gobierno decret6 Zona Franca vy funciona una
bodega con algunos televisores, relojes, maquinas de escribir y tocadiscos en las
vitrinas.



LA TIRANA

Dice la leyenda que en aquel lugar vivia la Tirana, una
joven cacica inca. Sus subditos la adoraban como a una diosa. Segun una
version, llegd a sus dominios un sargento portugués. El portugués la vio y la
amo. Correspondidle la cacica. Ella quiso casarse segun los ritos del Sol. Los
sacerdotes se opusieron. La cacica hizo matar a los mas tercos. Los otros se
rebelaron y la encerraron condenandola a muerte junto con a su enamorado.
Antes de ser asesinados los amantes, ¢l portugués bautiz6 a la cacica. Y hasta el
dia de hoy, de todos los rincones del norte acuden a La Tirana a rendir
homenaje a la Virgen del Carmen, pero muchos ven en ella a la princesa inca.

No bastaba caminar por las calles oscuras, de toda orfandad, debia
subir al alto, salvar el brusco acantilado, ir paramo adentro, hacia la desolada
pampa. Asi fue como en el mercado, junto a la yerba luisa, a las guayabas y a la
melcocha, trepé al autobus 'El Fakir'.

Los pasajeros iban alegres, se abanicaban, refan a pesar de la
incomodidad de las bancas.

El autobus se puso en marcha, pite6 como los barcos, dando
repetidas vueltas al mercado: por fin, se encaramé cerro arriba.

Corrfamos por una huella de siglos que se esfumaba en la
camanchaca. Un montén de latas y botellas se precipitdé encima: vestigio de
"huelleros". Nunca la niebla supo mas de la espesura que en la camanchaca de

la pampa.

Los rayos del sol caian verticales, los espejismos se multiplicaban.
Brillante la arenilla voladora en el loco viento liso.

Surge un archipiélago: norias encinturadas. Mas alla, las
demoliciones hacinadas en medio de las bodegas de calaminas mohosas de
Santa Laura y Humberstone, cual carceleros, chupan la sangte, el suelo, el aire.
Un calichero. Rostro cetrino, pémulos  salientes, ojos agudos, negros, estirados.
¢Cual es su origen? ¢Como se llama? ¢Es el caliche el que le da la vida? ;O él le



da la vida al caliche? Sin duda es esto ultimo, pues jamas divis¢ hombre gordo
ni fofo, so6lo musculo, nervio tenso, enjuto, piel tostada, mirada seria,
consumida. Sigue el autobus robando horizonte entre el verdor metalico de los
cerros. Las oficinas paralizadas se suceden. Endilgamos a Pozo Almonte.
Nuestro norte es el sur: el Salar de Pintados, pues desde alla se observan mejor
las galaxias. Ariscos, espinudos, bosques de tamarugos cargados de tiempo y de
polvo, salen a nuestro paso. Penetrando el salar, esquivando arboles,
avanzamos a La Tirana. Desde la lejanfa, nos llega el gemido de la pifilca y del
tambor. En el circulo apretado se apifian las pircas: corrales de adobe. Al centro
del casetio, la iglesia sobre una explanada con un magnifico tamarugo a un
costado.

Tengo sed. Un vendedor me pasa una naranja descolorida. Mis
dientes desgarran la pulpa y descubro el jugo sabroso de Pica. Un chatlatan se
enrosca en el cuerpo una boa. Se balancea una mujer agitando sus brazos
pesados de tatuajes. Peinetas, cintas, medallas, rosarios, camisas, pasas de
Huaqui. Una guitarra. Toldos. Ocre, escarlata, amarillo. Cafia partida sobre el
color esmeralda. Cocinerfas. Alfombras de Esmirna. Un sacerdote de sotana
blanca dirige la algarabia.

Los adoradores danzan con frenesi. Repique de tambor, enarbolan
las banderas. Se lamentan las puzas o flautas y las sanjas, tintinean las
campanillas, aulla el tambor, cruje la matraca. Cincuenta, cien comparsas
invaden la plaza y la iglesia. Todos bailan acompafnados de bombos, caja,
acordeon y quena su propia musica, ante su propia Virgen que lleva vestido al
Nifio segin sea su comparsa: ya sea de chino, piel roja, laca o moreno. Los
diablos con sus terrorificas mascaras con lagartos y culebras ocupan el primer
lugar. Enseguida el estandarte y la Virgen del Carmen con el Nifio en sus andas.
Adelante, el cacique gobierna con su bandera chilena y canta un saludo a la
Virgen relataindole los acontecimientos del afio. Marca el compas con la
bandera, la gira cuando corean el estribillo. Centellean los espejos en los gorros
y en los culeros puestos al revés para taparse el trasero como delantales de
cuero con espejos, al sol, las mostacillas. Los bailarines se agachan, se
incorporan, saltan, se contorsionan, se encuclillan, juntan, estiran los pies, nadie
pierde el ritmo en ese baile desesperado, truculento, atlético. Se esfuerzan
porque su danza resulte la mas perfecta y atractiva. Una virgen en un velero, la
pasean a la carrera, tras ella van los chunchos con sus altos cucuruchos de
vistosas plumas. Las llameras bailan en un circulo obedeciendo al son de la
campanera. Se detienen, unen las  huasquillas tejidas y las hacen girar
agitandolas. Destella la plata de las cucharas que aprisionan sus pechos. El



colorido multiple de las faldas se esparce y se cierra como pétalos. Tongos.
Capas. Globos de papel multicolor se elevan lentamente, suben enormes flores
que van hacia la luz.

Las cuyucas forman entrelazados con figuras de sol, estrella, red, una
doble fila, vara, triangulo, cruz, que son elementos de adoracion ante el altar.

Los morenos, acompafiados por sus correctores a ambos lados, se
dividen en dos filas, se contonean, se agrupan, se separan. Con destreza se
desplazan dando una voltereta en el aire, tocando el tambor bajo las piernas,
para caer en cuclillas y proseguir su obstinada danza en el tiempo... El sol
brincante en la pupila del bailarin al amanecer, declina y el hombre
incesantemente danza. Su paroxismo desconoce el cansancio, el hambre, 1a sed.

Entro en la Iglesia. La Virgen del Carmen esta sentada de costado
con el Hijo sobre sus rodillas. Es una escultura clasica, sobria, de piedra blanca.
En la nave los danzarines se esfuerzan con esmero. Retumba la madera del
piso, tocan sus instrumentos, Improvisan variaciones y sélo avanzan y
retroceden en los estribillos, a una orden del caporal se retiran para dejar la
siguiente comparsa cuando han concluido su saludo. Nada mas auténtico como
este sencillo homenaje.

Cansada, busco donde comer. Cien cocinerias improvisadas bajo
tiendas ofrecen el mismo mend picante. En la conversacion me entero de
algunas cosas: "el picante acalora las tripas" y "los masones intentaban ponetles
una inyeccién a los bailarines para que enfermen". Un moreno me pasa su
matraca: una hermosa mariposa, otro me muestra la suya: un pescado. Si la puza
esta formada por seis cafias, se llama hembra; si por siete, macho; y si es
armonia, la llaman marimacho.

Saqué muchas fotograffas, pero Juanito Uribe, insaciable recopilador
de cuanto a él le llegase a las manos, me pidi6é prestados tanto unos poemas que
un poeta me regald, como los rollos de las fotos, para decirme después que
todas habian salido veladas.

Me encuentro con Margot Loyola y con don Carlos Isamitt que
disfrutan del increfble espectaculo. Los padres Oblatos, Ali Baba, las pastoras,
los diablos, espafioles, chunchos, morenos, gitanos, pieles rojas, llameras, se ven
por doquier. Es ya pasada la medianoche. Rendida me voy a casa de Carmen
Choqui, ella nos hospeda en un largo dormitorio verde de diecisiete camas. La



mayorfa son hombres. Algunos se visten, otros se acuestan o duermen. Una
mujer revuelve sus ropas. Me tiendo. Entremedio de la cafia partida veo el
firmamento donde refulgen los fuegos artificiales y caen sobre mis ojos.

Al dia siguiente, el énfasis se intensifica, las escenas se repiten. Sélo
la procesion quiebra la monotonia loca. Al mismo tiempo que la Virgen cruza
el arco de flores, echan a volar las palomas.

La luna nueva esta roja. Me siento en el suelo con un minero de las
azufreras, vestido de diablo, tiene mil relojes y contempla la procesion.

Salgo al desierto. Aun el crepusculo enjuaga sus colores. Ios
tamarugos se han tefiido de una tenue luz rosa cual espuma, las carpas tendidas
en medio de chispeantes fogatas, la silueta de los hombres sentados en el solar
se recorta contra el fulgor de la noche. Se goza de espacio, calma, apenas el
gemido de las flautas y el viento que enreda de embudos la arena.

Atravieso los muros y nuevamente me encuentro con el bullicio en
medio de esos hombres venidos de quizas cuantas soledades. Los bailarines han
sido reemplazados por otros grupos danzantes alrededor de fogatas con
linternas en las manos. Fuegos artificiales. Mil estrellas estallan confundidas. Asi
sera durante tres dias.

A la noche siguiente, bajo el vislumbre lunar en la acre sal, entre el
rumor de las flautas, dejo La Tirana, esa cacica que asesiné a sus hermanos por
defender a su amor portugués.



POZOALMONTE

Aturdida atn por la fanfarria de los tambores, parto a medianoche
de La Tirana con la sensacion inolvidable que deja el encantamiento, el
trasfondo secreto y admirable de los ritos ancestrales.

En el autobus los pasajeros van silenciosos, sobrecogidos tal vez por
el suefio, el cansancio, o por la extraordinaria belleza lunar asomada entre los
tamarugos y que pronto se aduenara de todo el desierto.

Sigilosos, llegamos a Pozoalmonte. Ia calle solitaria e inhospita
parecia sérdida. Me informé con el unico pasajero que descendié conmigo de
las posibilidades de alojamiento.

— En la tercera puerta de la esquina, donde el chino.

Y junto con decirmelo desaparecio, dejandome con mi bolsa y mi
soledad espantada.

Golpeé la puerta y nadie acudia. Aguardé atn con desesperacion y
escuché unos pasos que se acercaban tranquilizandome. Un auténtico chino
con una tenue bujfa en la mano, malhumorado, en calzoncillos largos, entreabrié
la puerta. Estuve a punto de retroceder, miré a la calle y tan hostil como su
astro devorador me inst6 a empujar la puerta. Yo no solicitaba, rogaba me
albergara en cualquier lugar de la casa.

El chino acepté desganado y me introduje en las espaciosas
estancias.

En un rincén de una inmensa pieza con claraboya y tocador yacia
un catre de fierro pintado, cubierto por una cobija de raso rojo. Debajo de ella
desperté al alba: dos hombres morenos, mineros sin duda, con el torso desnudo
comenzaban a lavarse en el lavatorio de porcelana floreada. Yo, hecha un ovillo
en la cama, contenia la respiracion, fingia dormir, cuando en realidad alerta, con
los nervios tensos, no perdia movimiento de los que tan minuciosamente se
aseaban.



Apenas salidos de la pieza, me vesti rapido y pagué al tenebroso
chino su alojamiento.

Pozoalmonte continuaba su eterno sopor. Una gorda con delantal y
mofio cohete ofrecia las manzanas mas humilladas, deshidratadas y tristes que
he visto en mi vida. Junto a ella, sentada en un banco de madera, aguardé el
autobus para seguir rumbo a Mamifia.



MAMINA 1953

Por el Camino del Diablo llegamos a Mamifia, un pueblecito albo en
lo alto de una loma, en plena cordillera.

El valle, fértil y angosto, se extiende en praderas de alfalfa, maiz,
tubérculos. Los agricultores cultivan la tierra con el método tradicional de los
indigenas: terrazas encerradas en pircas de piedra. Angostas las calles
empedradas. Construidas con un pegamento de huano fermentado con cal las
hace solidas ademas de teluricas. Blancas y adustas las casas con su techumbre
de greda y paja ichd. Una iglesia, la mas estética que he visto en Chile, enaltece
el decoro de este pueblo modesto. Pequenia, proporcionada, se deja admirar
como una joya. Tuvo dos torres, se conserva una, cuyos arcos la alivianan. El
portico es de piedra tallado y luego pintado turquesa con dibujos candidos y
graciosos, y tanto por dentro como por fuera impera la armonia de una belleza
depurada. Sus santos, coloniales auténticos, testigos de los siglos, son de
madera policromada. Un o6rgano primitivo de cafa rdstica completa su
distinguida sencillez.

Las aguas de las termas, ricas en azufre, radioactividad y medicinas
ignoradas, llegan a los bafios en extrafia ebullicion. El  hotel esta repleto de
pasajeros, estudiantes, madres con sus hijos, oficinistas cansados de tragar
soledad, deseosos de interrumpir la monotonia de sus vidas. Quizds por eso
reinaba tanta alegria cuando entré en el comedor. Cincuenta ojos me miraron y
no me esperaba ningun cubierto en ninguna mesa. Un chico de doce afios,
moreno y risuefio, se levanté de su lugar y me djjo:

— Siéntese con nosotros squiere? —, bailantes sus ojitos.

{Qué impacto produce la simpatial Me senté a aquella mesa y me
puse a conversar animada por la afectuosidad increible de la madre, de la amiga,
de la sobrina y del chico que apenas lo miraba sonrefa complice. Yo dirfa que
pocas veces he sentido un conglomerado tal de gente, regocijadas, expansivas,



dichosas por el solo hecho de mirarse, conversar y refr.

Aun inhabituada a esa espontanea comunicacién, después de
almuerzo me fui a recostar al sol en el Camino del Inca con un chal de alpaca
que compré a un indio. Pronto, demasiado pronto, el sol se puso y desperté
con un frio intenso que muerde hasta los huesos. Una flor estrellada, muy azul,
hermosa como el cardo alpino, semejante a las que crecen al borde del Lago
Lanalhue, pero todavia mas delicada, habia abierto sus pétalos y me cautivaba.
Asombrada, no osé tocarla por miedo a romper el hechizo. El ultimo dia la
arranqué de raiz a fin de hacerla crecer en mi jardin, pero jay! la rara belleza
pertenece a los escasos aciertos y se seco.

Por la mafiana me fui a las fumarolas. Dos charcas de agua surgente
en su condiciéon volcanica rompen el pedregoso suelo. Lucio Cautin, indio,
doctor en bafios de barro, ciencias yerbaceas y misteriosos brebajes, es quien se
acerca y me convida a disfrutar del bafio mas primitivo y singular:

— Pase por aqui — me dice introduciéndome a un patio cerrado
por muros de tosca de piedra donde se hallaba una veintena de mujeres
embarradas, en trajes de bafio, tomando sol.

— Olvidé traetlo — me desnudo —, embarreme, asi no mas.

— Es mucho mejor — me dice el indio procediendo a su trabajo no
exento de malicia y sobandome a conciencia con bastante sensualidad.

— ¢Es usted alemana? — me pregunta dentro de un instante.

— No. ¢Por quér

— Venia aquf una alemana que como usted tenia un sentido propio
de la salud. Asi debiera de ser siempre — agregd, repudiando con un gesto a las

embarradas que observaban escandalizadas y molestas.

Refa. Prejuiciosas e hipdcritas mujeres. ;Obtendrian un  beneficio
ocultando sus desproporcionados y grasientos cuerpos a la mirada en el solario?

Me tiendo boca abajo. Reverbera el calor. Pronto siento el efecto de
sus rayos, la calorfa concentrada en la molécula, energia dispersa, ardida, ceniza



al fuego, combustion extinguiéndose, débil reflejo de una explosion producida a
diez mil o veinte mil afios luz. Efimera e insignificante criatura, te das tanta
prepotencia en tu desarrollo ridiculo queriendo atrapar el efecto cosmico por el
azufre, en el mineral ignorado, en los gases sulfurosos, en la fuerza de Los
Andes, en el secreto ancestral de las razas indias milenarias, pretendes
convertirte en un ser vigoroso, vital, capaz de recorrer el Camino del Inca sin
fatiga ni frio ni hambre. ;Consegui mi objeto? La ruta del hombre sélo se traza
al llegar a la meta. El tramo es largo, complejo, dificil y se sabe de €l al morir.

Me puse una enagua de raso y encaje sobre la reseca tierra que
cubria mi piel y me introduje en una de las fuentes. Humeaba tibia, hedionda a
huevo. Alli, un caballero calvo se bafiaba muy complacido al ver mi enagua
cefiida a mi cuerpo joven y firme. Aguardé que él se marchara para abandonar
la poza. La taquicardia y un cansancio agotador en las piernas me dificultaban el
andar.

— Quiere decir que surte su efecto — me alenté Lucio Cautin, con
esa fe en la recompensa, propia de la gente antigua ante el remedio doloroso, la
tortura, el suplicio...

—Yo le voy a dar ciertas yerbas vigorizantes para el amor. Se
acordara de mi — agregé.

Lo cierto es que muchos otofios fui asidua visitante de termas hasta
el empleo de la cortisona, pues con ella desaparecieron mis dolencias
reumaticas.

Un caballero empenoso solia dirigirse todas las mafianas en una
caminata hacia los bafios primitivos, cerca de las fumarolas, acompafado de un
amigo serio y circunspecto. Ambos eran amigos de charlar con aire distraido y
se detenfan a conversar con cualquier huésped del hotel Las Termas. Una
mafana me los encontré y hablamos amistosamente hasta cuando me percaté
de que estaba con el marrueco abierto, luciendo su falo con todo desparpajo.
Como ello me dio risa y sorpresa, me senti un poco confundida. Al notar el
huésped mi asombro me dijo a modo explicativo:

— Lo mas importante para el hombre es el sexo y yo considero que
se merece toda de clase de preocupaciones; por ello, sefiora, lo saco a pasear al
sol, ténico veraz y efectivo.



— Tiene raz6n de sobra, sefor, cuidese, no le hara mal ninguno.
— ¢Es usted extranjera’— me pregunto.
— De origen francés.

— Mucho agrado en conocetla.



OFICINA PEDRO DE VALDIVIA

Apenas llego, me presentan a una visitadora social encargada de
atenderme. Me parece una mujer joven, dinamica, con una profesion ejercida
con amor aunque a un comienzo me parecié muy sectaria pues, segun ella, se
debfa modificar toda la Compafifa; después, le hallé razén a sus criticas.
Abundaban los problemas sociales, la promiscuidad, el incesto, el
homosexualismo, el adulterio y la ilegitimidad de los hijos.

— En una casa con un comedor y un dormitorio viven hasta veinte
personas, me dice.

— ¢Cémo puede ser esto?
— Construyen con calamina piezas en los patios.

Me llevé y yo vi esos patios atestados, lagubres, hediondos, no
conté veinte personas, mas lo hallé hacinado.

— Se les asigna una casa por matrimonio. Hay un retrete por diez
casas.

Eso es efectivo. Realmente impresionaba. Se vefa una hilera de
viviendas grises y al fondo, cada diez casas, un retrete y [qué retretel, la
inmundicia misma.

— Dos y tres familias preparan de comer en una misma cocina. La
carne esta racionada... Se reparte un cuarto de litro de aceite por semana.

Como yo carezco de virtudes inspectivas y aborrezco ser
entrometida, no me consta cuanto ella afirmé, pero seguro que era asi, pues se
notaba una poblaciéon desnutrida, pobre, gris, sucia, con nifios desaseados y
mujeres desgrefiadas. Un aspecto feroz de la vida.

Pregunté si la Compania tenfa biblioteca. Me llevé a ella. Me parecio
huérfana de libros. Se nota una despreocupacion total de parte de la Compania
por elevar el standard de vida cultural de sus obreros, en cambio el Sindicato
posee su propia biblioteca y los instruye en sus derechos. La vida intelectual sin
duda la dirige el Sindicato y bienvenido, porque nadie conoce mejor los



problemas de los mineros que ellos mismos.

Fuimos al cine. Esta dividido en tres categorias: sillon, platea y
paraiso. Al obrero le estaba vedado sentarse en silléon o en platea. ¢Su destino?
El paraiso. La boletera controla los asientos.

Me impresionaba en esa oficina la asfixia espiritual que te produce el
desierto circundante, te acecha, te succiona, te mantiene prisionero, porque
caminar por ¢l sin perderse es riesgoso y nada verde germina.

El calichero carece de alimento espiritual, de recreacién; posee una
angustiosa necesidad de nutrir su espiritu de conocimientos, pues ese
conglomerado de gente aspira a una mayor dimension intelectual. "Todos
sufren conciencia de vegetar y desean irse, pero se quedan a pesar de esas ansias.

¢Qué especie de prision es el desierto? Lamento tener que partir al
siguiente dia y desconocer tanto trasfondo humano. En lugares semejantes se
aplicaron al obrero el cepo y la ficha salario (3). La protesta se transformarfa
mas tarde en la cuna de la emancipacion obrera con Luis Emilio Recabarren a
la cabeza. El cepo y la ficha salario (desde antes de 1852) dieron origen a la
formacion de las organizaciones sindicales y movimientos huelguisticos. Asi, en
el Norte explotado se gesté la conciencia de clase desarrollada por el
capitalismo en la Minerfa, en el Comercio y en la Agricultura. Después
surgieron otros movimientos que desembocaron en las masacres como la de la
Escuela Santa Marfa y mas tarde, en el sur, la de Ranquil.

Elaboracion del salitre.

Por medio de tronados de dinamita, hechos a veinte metros de
distancia y "guaguas" perforadoras con aire comprimido, desprenden la arena
mezclada al caliche de la pampa. El caliche es traido al molino por un obrero en
cada carro. Unos cuantos obreros han caido y han sido despedazados por la
polvora. En el molino muelen el caliche y su capacidad es de mil toneladas
mensuales. Cada tres o cuatro afios cambian la gente, pues enferma de silicosis
(enfermedad al pulmoén producido por la silice que respiran). De un millén de
toneladas de caliche, se obtienen sesenta mil toneladas de salitre.

El molino funciona con ochenta hombres por guardia. Las edades de
los obreros fluctian entre los veinte o treinta anos.



Se emplea el Sistema Gugenheim.

La "mula" (locomévil) sube los carros y cada uno lleva sesenta
toneladas. Con un iman levantan el fierro. También hay un molino secundario.

El caliche va a la lixiviacion, el agua vieja se pone de color café.

Los puentes descargan el ripio al estanque. La pala mecanica bota el
ripio a un buzon que va a los carros. Se usan dos dragas (palas mecanicas) por
estanque.

Cristalizacion: Por medio de centrifugas que producen enfriamiento se
cristaliza el salitre. Una vez desaguada el agua vieja, con palas limpian el
redondel. Trabajan diez hombres por guardia y todos salen con descanso
después de cuatro puestos. Ademas, cada cinco dias disfrutan de un dia de
descanso. La cristalizaciéon se realiza a baja temperatura, lo que produce
trecuentes enfermedades a la vejiga debido al enfriamiento que sufren los
mineros.

El caliche destila liquido por un surtidor que lo dispara hacia arriba y
retorna. Lo dejan en hornos cuatro a cinco dias sin uso, asi se enfria y pueden
entrar los mineros, pues el calor sube a trescientos grados. El caliche destilado
pasa por estanques especiales de refrigeracion para ser granulado.

— Ayer en la tarde se perdieron dos hermanitos — me dice la
visitadora — el zapato de uno de ellos fue hallado a diez kilbmetros del
campamento. Quiero conversar con las madres.

— La acompafio. ;Cémo es eso de las "madres'?

— La madre es morfinémana y la reemplaza una india. Sobrelleva
una vida bastante triste, porque vive de allegada donde la duefia de casa le pega.
¢Acaso porque no se ha casado con el hombre con quien vive? Ella esta
separada de su marido y ha sido imposible obtener la nulidad, y este hombre se
niega a defenderla.

Hallamos a la morfindmana completamente serena, en cambio la
otra tenfa un aspecto desolado. Se puso a lloriquear y a gritar apenas llegamos y



nos contd que, sumado a la pérdida de los nifios, los carabineros allanaron y
descubrieron herramientas de la Compafifa robadas en la mina donde trabaja el
marido de la duefia de casa. jPara colmo andan en la fiesta de La Tiranal Por lo
tanto, ella aguarda los golpes que recibira al regreso, apenas €l se entere de lo
que ha ocurrido en su ausencia.

¢Por qué la mujer chilena soporta tanto sufrimiento psiquico y fisico
causado por un hombre machista, cobarde, mal marido, mal amante
(generalmente un eyaculador precoz o un semiimpotente sexual)? Por no
atreverse a ser independiente? ;Por dependencia atavica? ;Por falta de
educacion? ;Por desamparo afectivo?

Antes de abandonar la salitrera, supe que los nifios habian aparecido
en una casa vecina...



CHUQUICAMATA

(Este no es un reportaje, sino una experiencia sobre la base de
impresiones que tuve hace cuarenta anos.)

Chuqui : tribu incasica
Mata  : limite

Chuqui : tribu
Mata  : principal

Tribu principal o tribu de limite. Indios chucos, fueron los primeros
explotadores del cobre antes de la invasion incasica.

Es preciso atravesar gargantas de altas cumbres, cerros romos,
metalicos, verdeantes en sus laderas para llegar a la planicie amarilla, donde el
mineral se desangra rojizo hacia las quebradas y al fondo aparecen los nevados
Andes. Se divisa el humo de la chimenea de Chuquicamata.

Estamos a 2.783 metros de altura sobre el nivel del mar. Atras
quedo el Valle de la Paciencia y en algin sitio de este inmenso desierto
inexplorado se encuentra sepultada bajo el peso del misterio y de las arenas, esa
ciudad redonda, Tulor, con sus petroglifos alusivos al sol, de los cuales,
celosamente y con razon, sus descubridores ocultaron su lugar geografico y su
enigma. ;Hs que nunca la voy a conocer? ;Qué conexion existe entre las rucas
estéricas de la Araucania y ese Tulor, vecino a San Pedro de Atacama?

Lejos, en direccion a la derecha, surge una mancha verde, vibrante:
Calama.

En el viaje de Marfa Elena a Chuqui, me topé con una viejita
desdentada, arrugadita, vestida del Carmen que dice:

— Nosotros, en la Compania tenemos casa propia, piezas y sus
llaves. Abrimos la puerta y nos mudamos de ropa. Ahora la llave se convirtié en
diablo y se mando a cambiar. ;Dénde vamos a dar con ella?



Aparece el fabuloso anfiteatro.

Me han dado una carta para Aldana, jefe de Bienestar Social con el
fin de que me aloje y asi pueda conocer el yacimiento. El tramite de la carta se
prolonga. El mineral escasamente se entrega al primer visitante. Aguardo largo
rato en la porterfa. Telefonazos, recados, emisarios y por fin llega un hombre en
una camioneta.

Esa noche iba con una nifia pizpireta que me presentd como su hija
y me invit6 a tomar un trago en el club reservado a los americanos, sitio
bastante agradable, alli me entregd unos versos dulzones para que los leyera. En
la conversacion intercalaba frases en inglés al dirigirse a su hija. Tal vez no haya
sido su hija, pues me pareci6 advertir entre ellos un trato equivoco.

El general Aldana dispuso una camioneta para visitar el anfiteatro.
Resulta colosal: tres mil metros de largo, mil de ancho y ciento cincuenta de
profundidad. Cargan seiscientas toneladas diarias en unas tolvas enormes que
pasan de inmediato a un tren. La faena integra mecanizada y con una
sincronizacion perfecta. Trabajan cuatro mil doscientos obreros y mil
doscientos empleados bajo la direccion de la Compaiifa Chilex Foxley Hnos.
Los jefes técnicos son exclusivamente norteamericanos; los mineros, chilenos.
Siempre el trato es discriminatorio. Los norteamericanos se consideran de
mayor cultura que los rotos chilenos, salvo si los cotizan como de su misma
categoria social. Los jefes norteamericanos se conducen mas humanos que los
capataces. El peor enemigo, el opresor del minero chileno, resulta ser siempre
aquél que escalé una posicion elevada. Estas informaciones me las proporciona

el general Aldana.

Tienen hospitales y pulperias separadas. Los barrios: harto
diferentes.

Después de una visita superficial por Chuqui se consideré cancelada
mi visita. Habia conocido el corazéon econémico de Chile, mas me iba
ignorando la sangre que lo regaba, era un corazén deshumanizado. ;De qué me
servia entender el procedimiento de la elaboracién del cobre si ocultas iban a
permanecer las vidas humanas que dia a dia desgastaban sus energfas para
extraetlor... Decepcionada hacfa mis maletas cuando llegd el sefior Campafio,
ingeniero de Higiene y Seguridad Industrial y el Estado. Me inst6 a quedarme y
me pidi6 lo acompafiase en la inspeccion que €l harfa al mineral. Gracias a este
caballero, pude conocer la planta de los minerales oxidados y los sulfuros,



acabada de inaugurarse y cuyo costo fue entonces de ciento veintitrés millones
de dolares.

El ferrocarril trae mineral y lo arroja a unos tambores que giran y lo
muelen con barras, después con esferas, enseguida lo echan al agua, luego pasa
a un caracol sinfin triturador y queda convertido en arena. Le agregan una
substancia resinosa que produce flotacion y sélo queda el sulfato de cobre con
azufre que circula a los estanques concentradores; de alli nuevamente se
transporta el mineral a una molienda, luego al filtro donde se seca. Casi seco se
le aplica una substancia calcarea para facilitar la cremacion. El azufre se quema
y se funde a una temperatura increible de mil doscientos grados; el liquido es
vaciado en una cuchara inmensa transportada por grias enormes. Impresiona el
espectaculo dantesco de esos mineros bajo la tremenda cuchara de cobre
liquido ardiente que salpica mientras ellos colocan con chuzos (con pinzas en
sus extremidades) los moldes a fin de recibir el cobre liquido para moldear los
lingotes que seran enfriados. Mientras ellos realizan esa peligrosa tarea, donde
deben poner toda su atenciéon para salir ilesos, hay otros obreros echandoles
agua con una manguera; de tal magnitud es el chorro que les hace perder el
equilibrio. Se elaboran trescientas cincuenta toneladas diarias.

Cobre Oxidado.- Se le echa acido sulfurico, a esto se le llama
lixiviacion; se le dan cinco bafios, el ultimo de agua. Se le agrega un cemento de
tierro; eso le quita el cloro y el sulfuro de cobre entra en la electrolitica. A unas
planchas de cobre y plomo delgaditas le aplican electricidad y el liquido de
cobre sale liquido a unos moldes de lingotes. Lo pulen, lo pesan y lo embarcan.
Este cobre contiene una pureza de un noventa y nueve por ciento.

La mayoria de los obreros visten overol y yoqui, algunos llevan
mascaras protectoras que rara vez utilizan, pese a ser su obligacion llevatlas
para cumplir con las medidas de seguridad industrial.

El sefior Campafio me deja encargada al Presidente del Sindicato. A
solicitud  mia, me lleva al campamento Latas donde lo  sérdido del
hacinamiento hiere la pupila y el alma. A pesar de la ostentacion de los prados
verdes del campamento americano, se advierte en ese campamento el desprecio
por el trabajador, pues ademas de ser grises y antihigiénicas las casas, carecen de
las mas elementales comodidades para vivir decentemente, ni siquiera tienen
W.C., ni patio. Quise ir a los Buques, -residencias de solteros- pero el
presidente del Sindicato considero arriesgado llevarme, por lo tanto, me invitd a
su casa.



El personal de enfermeras norteamericanas es de un diez por ciento,
el resto son chilenas.

Las muchachas llevan nombres ingleses: Nelly, Joyce.

No obstante ser de Chuqui el obrero mejor pagado de Chile, estan
disconformes con las casas que en su mayoria son precarias; poseen
insuficientes servicios higiénicos; viven en promiscuidad; los colegios escasos
los obligan a mandar a los hijos a educarse a Antofagasta, lo cual les significa un
desembolso mayor.

Las pulperias, segin los obreros, escatiman la entrega de cuanto
ellos necesitan. Les falta distraccion y cultura. En fin, las quejas abundan.
Deberia haber permanecido largos dias para poder afirmar con certeza cuanto
me contaron. En ese sentido, la compania actiia sabiamente y sélo te invita una
noche.



PARTIDA AL DESIERTO. CALAMA.

Intui en Calama una ciudad marinera, tal vez por aquello de
constituir el Unico puerto en ese inmenso mar de arenas, de paramos, de
interminable horizonte conocido como desierto de Atacama. Ningun verdor te
distrae la retina, s6lo los hombres, mineros recios, bronceados por los metales
con algo de subterraneo en la mirada y el donaire decidido del que minuto a
minuto se juega la vida. Tres mil hombres que fueron despedidos de las
azufreras invaden las calles.

Esa tarde en el cielo, como de costumbre, cundia el rosa anaranjado.
La declinacion solar se torna mas perezosa que en el sur y el crepuisculo se
detiene estremecido. Indagué donde podria buscar alojamiento. Me sefalaron la
Residencial Ramirez. Una casa inmensa de madera con un corredor enfrente.
Entré en un vestibulo amplio donde los muebles con sus encajitos colgando del
respaldo salieron a recibirme. La duefia, gordinflona, pero hermosa, corrié una
cortina de brocato y me mostré la super suntuosa habitacion de la casa.
Cortinas y colchas rojas de raso adornaban unos muebles cromados.

— ¢Tendria una mas sencilla? — Miré al patio. Alli, vertical cual
palmera, se ergufa una torre de madera rosada —. Tal vez en la torre —
insinué.

— Qué les da a esta gente del sur... Esa es la torre del sabio.

Abandoné la duefia la estancia, visiblemente ofendida, como
decepcionada de mi eleccion, se asomo al patio y, con desdén, haciéndome
notar mi descenso de categoria, grito:

— [Zelmira, lleva a la sefiora a la torre. Dale la pieza del sabio!

Subi por una escalera de madera carcomida por la arena y los afios.
Penetré en un cuarto en cuyo lecho quedaban rastros de la persona que lo
habitara. Por una escalera interna trepé a otro cuarto alegre, empapelado con
flores, cuyas ventanas se asomaban al desierto. A pesar de la ventolera que se
colaba por las tablas mal ensambladas, yo estaba contenta de mi eleccion.



Zelmira fue en busca de mi equipaje.

Instalé mis cosas y pedi que me sefialaran el cuarto de bano. El
cuarto resulto ser una pieza de museo, enorme, con un excusado al centro en
alta tarima. En este verdadero trono, donde reinaba el water principal, habia
sendos retretes con otras dos tarimas a ambos lados. Esto me dio de inmediato
la vision de la época: ni la jerarquia ni la sociabilidad se interrumpia ante lo
intimo del acto.

Al salir, me extravié voluntariamente: se ofan risas.

Numerosos excursionistas aperados de mochilas, entraban por una
puerta. Fui a intrusear. Era un salén de veinte metros de largo, integro
encortinado del mismo brocato rojo, con inmensos espejos dorados a fuego, y
una interminable hilera de catres de campafia. Me fasciné hasta la médula.

Me gusta ir a los cabarets, sentir el embrujo de la noche y bailar con
los mineros, pero en "La Posada" ninguno me invita al comienzo. Yo los miro.
iQué atractivos me parecen! Duros, sobrios, nada meridionales ni latinos;
introvertidos, casi tristes, pura cepa india o chilena mestiza (pienso: si yo
necesitara valientes, caminaria al norte, a la Pampa del Tamarugal, al Desierto
de Atacama y a Valparaiso). Yo los miraba y ellos me observaban, mientras a
mi lado un gordito, un tomate, me decfa:

— No me injurie.

— ¢Cuando he pensado en injuriarlo? Ni siquiera en dirigirle la
palabra. No exagere — respondi desconcertada.

— Exagero y exagero. Le prohibo que mire a los mineros.

— Pero qué tipo! ¢Qué se cree usted, con esa panza y ese
escandaloso carmin en los cachetes?

— ¢Ve que me injuria? Ya me lo decia, para eso la convido...

En ese momento un hombre fuerte, cetrino, me hace una venia y
aguarda. Yo inclino la cabeza con timido asentimiento, me incorporo. El
hombre, sin pronunciar palabra, me coge firmemente por la cintura y baila
conmigo, serio, hermético. Los demas nos traspasan con la vista. Yo sufro la



confusion del instante. jAl menos, no me sienten extranjeral
Nuestro dialogo es breve, casi inexistente.
— ¢Usted trabaja aqui?
— Trabajaba en las azufreras.
— ¢Lo despidieron?
— Si.
— Y ahora, ¢donde va a ir?
— Estamos esperando.

Clasica respuesta escuchada a lo largo de este pafs. jQué sucederia si
carecieran de tanta paciencia...!

El vals ha concluido. El minero me acompana hasta mi asiento.
Saluda respetuoso:

— Gracias — dice con cortesia.

Yo quisiera invitarlo a beber con nosotros, pero noto al Tomate
enfurecido y violento. Acobardo.

— jQué feliz me ha hechol— le digo al Tomate.
Por supuesto, €l ignora mi contento de bailar con un minero: para mi,

es acercarme a su pulso, no sentirme ajena al acontecer de este pueblo que yo
amo.

Las chinchillas. jClaro! Indispensable conocer esas ratas que viajan en



avion, cuestan mil dolares, y al macho después de procrear sélo le espera la
recompensa de morir asesinado por su pareja, como algunos me cuentan.
Sedosos y finos roedores que cautivos viven en jaulas de alambre por sus seis
costados. Otrora, la piel preferida de los Incas en sus imperiales capas.

Cuando cumpli diecisiete afios, mi madre me regalé su capa corta de
chinchilla real. Después me la quité para apolillarla en una caja de carton.

— Quiero ir a Chiu Chiu.

Durante seis afios enmadejé esa esperanza. ;Por qué? Un dia salié

en un periédico de Santiago una fotogratia de Montandén de la Iglesia de Chiu
Chiu.

— ¢Como ir a Chiu Chiu?— le pregunté a la duefia de la residencial,
matrona de cien kilos, cuya tricota calada, lila, ostentaba un generoso escote por
donde asomaba buena parte de sus exuberantes pechos; dormidos ojos de
serpiente, el cabello azabache dividido para terminar en opulento mono,
mientras sentadas en los escafos del corredor contemplabamos el purpura de la
tarde.

— El senor Torres... Héme al aguaite esperandolo. En taxi sale caro,
suele llevar al cura de Chuqui... Cuando llegue, lo voy a zurrar. Pero me las va a
pagar todas...

Yo, sorprendida, la escuchaba. Ella acechaba la calle celosamente.

— ¢Coémo pudiera hablar con ¢I?

— DPues se ha enredado con una mujerzuela, me ha dejado las
minas. Se metié en un contrabando. Le compré un camién y ahora lo hacen
leso. ¢Y usted le va a creer? ;Me cuesta una fortunal

c |

Estaba furiosa.

Yo aventuré:



— ¢El sefior Torres?

—FEl sefior Torres es un santo. Hable con ¢él. Es corredor de frutos
del pais. Ademas, presidente de los rotarios. jPero de mi no se reiral— Sus
pupilas llameantes en la espera — Lo voy a descuartizar! — decidi6 frenética,

moviendo sus titanicos pechos.

Un camién  se detuvo ante la reja y descendié un muchacho buen
mozo, bronceado, risuefio.

— ¢Coémo esta, mamar— dijo abrazandola.

Y la mama, esa diosa de la ira, se suavizé y acompafi6 a su hijo al
interior del hotel.

El sefior Torres era un rotario menudo que vendia papayas. Me
recibié con extrema finura y, apenas enterado de mi propdsito, me aconsejo
recurrir al alcalde: €l carecia de seguridad de ir a Chiu Chiu.

Me dirigi al Municipio. En tanto conversaba con un secretatio,
sudoroso, sin corbata ni chaqueta, pasé ante mi un hombre barbudo, con una
maquina de afeitar en la mano.

— Debe hacer antesala. El alcalde esta en audiencia.

Aguardé.

El hombre volvié rasurado. Me pidieron entrar: era el alcalde. Le
comuniqué mi proposito.

— Muy sencillo. Manana a las ocho voy por usted. Descuide.
Tendré el mayor gusto en llevarla.

Sali regocijada. {Qué gente mas carifiosa esta del norte!



— El alcalde me llevara— le dije al Tomate, a quien tropecé en ese
instante.

—Desconfie. .o conozco.

— jAh! Yo insistiré.

Me desvelé toda la noche. El viento que bafia el desierto mecia mi
torre. Al amanecer me levanté y ya el Tomate me esperaba. Aguardé una hora...
dos horas.

— Si no vendra el alcalde a buscarla... —me alegaba el Tomate.

— jConque no!l Iré a su casa.

— ¢La casa del alcalde?

— ¢La casa del alcalde? ¢Es que tiene casa el alcalde? Oye, Efrain,
¢conoces ta la casa del alcalde?

Se ignoraba su domicilio. Por fin me dijeron:

— El alcalde anda remoliendo en la casa de la Blanca Rosa. Hay que
salir del pueblo. Queda en el camino a la Dupont.

Fui con el Tomate a la casa de la Blanca Rosa.

Una muralla de adobe encalada, con una puerta estrecha. Golpeé la
puerta. Abrié una mujer enjuta, desgrefiada, sin pintura:



— ¢Qué se le ofrece?

— ¢Puedo hablar con el alcalde?
— Puis, claro.

— Preguntele si va a ir a Chiu Chiu.
Se ausent6 la mujer por un rato.

— Dice que esta acostado; le resulta imposible llevarla, porque la
ambulancia se echo a perder.

Y asi fue como me venci6 la Blanca Rosa y me perd{ un viaje en una
camilla de la ambulancia por el desierto.

Colérica, me encaminé al hotel. El Tomate no osaba hablarme. En
la esquina estornudaba un raquitico Ford con catrocerfa "made at home".

— Seflora, la esperaba, la llevo a Chiu Chiu. He decidido ir.
— Sefor Torres, qué amable es usted.

— Mi sefiora... mis hijos...

Trepé al chicaro mueble. El Tomate me miraba triste.

— Seflor Torres —pregunté— gpodriamos llevar al joven?
— ¢Cuanto pesa?

— Noventa— confesé enrojeciendo.

— ¢Y usted?

— Yo, cuarenta y nueve.

Saco lapiz y papel, apunt6 cifras, sumo.

— Voy a bajar un saco de papas, después lo llevo. Espéreme en la



esquina.

De este modo emprendimos viaje por el desierto hacia uno de los
pueblos mas antiguos del Loa.



CHIU CHIU

Cuarenta kilobmetros hacia la cordillera adentrandose en la
inconmensurable soledad desértica apenas salpicada de vegetaciéon y de un
manto calcareo, entre los grados 22 y 24, en la confluencia del rio Loa y del
Salado, hacia el Este, en la hondonada, vimos aparecer Chiu Chiu, oasis en el
camino del Inca, rumbo de Tupac Yupanqui, de Pedro de Valdivia y de las
comunicaciones coloniales entre Lima y Santiago.

Culebreante riachuelo seco. Ayllus. Pircas. Pimientos. Casas bajas de
piedra y barro, encaladas. Muros. Patios herméticos, y la infaltable iglesia
forman el pueblo de Chiu Chiu. Apenas cinco habitantes donde hubo

doscientos, y mucho desamparo.

El sol cafa de bruces sobre el pueblo intruseando rincones.
Nosotros como lagartijas nos escurrimos palpando la piedra de sus espesos
murallones. Por las puertas sujetas con correas de huanaco que solo el viento
abre, vimos la luz del cielo filtrarse por la trama del laborioso encaje de los
troncos de cactos con los que techan las casas, los patios solitarios donde aun
aguardan los morteros de piedra su molienda, y las hilachas sedosas de los
sacos rubios de llamas.

Poco queda de las colectividades agrarias indigenas. Un leve trazo de
pirca indica cuan fértil fue ese oasis donde acampd quince dias Pedro de
Valdivia con sus tropas, en la época de la Conquista.

A un costado del pueblo, una iglesia blanca de bellas proporciones
ribeteada por una muralla encalada, se alza maciza y armoniosa en sus lineas de
arquitectura primitiva. En balance con este edificio, un algarrobo agita sus
languidas ramas flotantes a la ventolera del paramo.

La iglesia de San Francisco de Chiu Chiu (segin Latcham) fue
fundada en 1602 y erigida en Parroquia en 1611, en forma de cruz latina. Tuvo
dos torres parecidas a las de la iglesia de Ayquina, pero fueron derrumbadas por



el terremoto de 1858. De cada torre colgaban cuatro campanas. Ahora un
campanario de madera alberga tres de las campanas primitivas. Son de bronce y
llevan una inscripcion. "Nuestra Dolores 1819, San Lucas 1719". La tercera es
an6nima. Dicen que su bronce contiene oro fundido.

Una ancha béoveda en el frontis, dos contrafuertes y un techo medio
romo revestido por troncos de chafiar recubierto por una capa de barro sobre
arpillera e interiormente por troncos de quiscos amarrados con correas de
cuero y paja de ichu. Ademas, una escalera exterior al campanil le da gracia y
movimiento. Su estructura es de piedra caliza y adobe, de seguro pegada con
huano fermentado y cal. Las puertas forradas por cuero de huanaco
desprovistas de bisagras y clavos. Sus blancos muros estan decorados en celeste
turquesa.

Al centro de la nave, el altar de madera tallada dedicado a Jehova,
construido en 1900 por el sacerdote Hilarién Velasco. También se conserva un
retablo dorado de la época y un Cristo de madera tallada de rasgos primitivos,
con un mechoén de lana gruesa trenzada de cabello. De un lado, la Magdalena,
del otro, San Juan.

En un nicho, al costado izquierdo, hallé a San Francisco entre
columnas de madera torneada. El altar, de piedra empotrado a las murallas, con
dos cristos pequefos, uno meditabundo, el vecino amarrado a una columna.
Frente a este altar se halla San Ignacio vistiendo humilde tanica de arpillera
amaranto.

A la izquierda de la nave, en un recinto aparte, se ubica el
baptisterio, una pila de bronce sostenida por un labrado pie de madera tallada.
A ambos lados los dos ladrones crucificados de tamafio medio natural. Los
ladrones, una Mater Dolorosa (llora para la Semana Santa por arte de un
mecanismo), constituyen las piezas de mayor interés de la iglesia. Una puerta
del baptisterio sale al coro donde Pedro Castro nos toca una musica sacra en un
armonio de 1870. En la Sacristia, encima del altar policromado, descansa un
portamisal rubi y verde. Arrumbada, una Inmaculada traida por Cancota a lomo
de mula desde Sucre, una Santa Rosa de Lima y varios mantos de la Virgen de
la época de la Colonia, cuatro candelabros salomonicos, correas de huanaco,
una virgen con aros, variados faroles, matracas, marcos de espejos adornan
estos altares.

Fuera de la Iglesia, mirando hacia el barranco, seis se pulturas de



1870, pertenecientes a una familia Pinto, sobresalen del suelo extrafios timulos
escalonados como si los muertos hubie sen sido puestos unos sobre otros.

Examinando los numerosos contrafuertes que le confieren aspectos
de fortaleza, descubrimos una puerta tapiada.

Pedro Castro, nuestro cicerone, nos muestra entusiasmado la iglesia
y nos cuenta en qué consiste la fiesta de la Semana Santa donde el pueblo
participa con siete angeles, cuatro veronicas, una llorona, un pafio, una
campanilla, un rosario. Ese dfa la Mater Dolorosa con su manto negro
ribeteado de galones de oro y su hermosa corona de rosas moradas llora
copiosamente secandose las lagrimas con ambas manos.

Abandono Chiu Chiu mientras la ventolera canta en los pimientos y
una puerta se golpea.



GENTILAR

Julio, 1953

Endilgamos hacia el Norte orillando siempre el rio Loa. Este es un
largo intestino enroscado en muchos vericuetos donde descubrimos dos
gentilares. (Un gentilar es un antiguo cementerio indigena.)

Entonces volteé la cabeza y pude divisar fugazmente los penascos
amarillos mas arriba de las chacras viejas y distinguir algunos petroglifos en las
piedras de los alcantilados y me fue imposible precisar el lugar que me
mostraban entremedio de los "troges" (troj, refrigerador-cueva-granero), donde
los atacamefios guardaban sus cosechas al resguardo de un sol funcional. Asi,
por un camino donde cada casa lleva una cruz embarrilada en lana roja para
ahuyentar al diablo, llegamos al gentilar indigena.

La arena removida soplaba en la ventolera, dejandonos ciegos,
pretendiéndonos sepultar. Saco una pala desarmable el sefior Torres:

—Excavemos—, propuso.

De pie, rodeada de arena y de un desparramo de huesos vy
esqueletos, craneos y tibias en un macabro desorden, y de tanta tumba
profanada, saqueada, me senti confundida. Sin embargo, ante la perspectiva de
desenterrar un misterio, atraida poderosamente hacia un sitio determinado, dije:

"Aqul," .

Socavamos como ochenta centimetros de profundidad hasta que
apareci6 el trapo rubio tostado con listas oscuras de lana de huanaco, atado con
una cuerda también de lana. Lo sacamos intacto. Una extrafia emocién me
alteré. Qué poco pesa el hombre! El saco ya afuera se redujo a un bultito
ovillado: apenas alcanzaba el metro. Al abrirlo, hallamos otro saco de hilado
mas fino que el anterior sin listas oscuras, que hacia de mortaja. Dentro de él,
también en posicion fetal, encontramos una momia extraordinaria. Llevaba el
cabello partido al centro, peinado con miles de trencitas, en el ojo izquierdo una
flecha clavada y un pollerin como delantal de tres capas de cuero dejando al
centro el trozo ancho. Este delantal estaba pintado con dibujos escalonados
semejantes a los de hoy vivientes en Tiahuanaco, en blanco, verde y sepia



rojizo. Sin duda las pertenencias de un guerrero. Un despedazado poncho
purpura con pequefiisimo dibujos bordados, wuna tableta tallada con figura
zoomorfa, la cabeza de un puma en la boquilla de madera de algarrobo de una
sola pieza, mango rectangular. Es posible que lo que aspiraran por la nariz fuera
el polvo obtenido triturando las semillas de "Piptadenia macrocarpa", como
dice Outes que lo practicaban los indios de Cérdoba. Un hueso forrado en
cuero y cosido con tiento, debe haber sido el depdsito para poner semillas
trituradas, una peineta de finos dientes de espinas de cactos ajustada con lanas
de colores semejantes a las que usan los araucanos, los indios bolivianos y
peruanos, una bolsa pequena de lana tejida para la coca y una cucharita de
mango largo para medir. Saqué unas plumas verdes de loro, mas piedras de
obsidiana o malaquita, un arbolito de mar como silice o cuarzo gris, un grano
de maiz y otros granos encarrujados y una soga de lana embarrilada.
Seguramente eran fetiches. Una bolsita de cuero, apretada, de un jeme de largo,
atada con unos cordelitos de lana que seguramente se dirfa una vejiga o ubre.
Nadie de nosotros 0s6 abrirla. Yo la conservé como un talisman en mi poder,
sin tocarle ni un solo de sus hilos. Experimentaba un agrado singular
respetandole el secreto. Un dia cualquiera resolvi conocer el hechizo, para ello
debi remojarla, pues el cuero estaba reseco; nada guardaba en su interior. La
simple redondela de cuero muy sobado y bien curtido.

Felices con nuestro hallazgo, nos repartimos las reliquias. Las mias
estan en el Museo Antropoldgico de Santiago. Y la momia se quedd con el
sefior Torres.

Los atacamefios fueron culturalmente un pueblo avanzado.
Cultivaban las tierras con conocimientos agricolas, hilaban, tejian y se
desplazaban con suma facilidad desde la costa a la puna atravesando la
cordillera en tropillas de huanacos para trocar sus productos. Trabajaron las
minas donde producian cobre y bronce. Fabricaban cesterfa. Conocieron la
plata y el oro. Hablaban kunza, de cuyo idioma se conservaban mil cien voces.
Ocuparon, segun don Ricardo Latcham, el valle del Loa entre los siglos VII y
X. Se ignora su origen. ;Como surgié esta raza? Los atacamefios no solo
alcanzaron la Puna de Yuyuy y el Valle de Huanahuaca, sino aun mas al
Oriente. Tampoco le cabe duda que estas mismas influencias llegaran a la Paya
donde se han hallado junto a los artefactos diaguitas otros atacamefios. Asi
opina Antonio Serrano en su libro "Los primitivos habitantes del territorio
argentino".

Schuller declara un parentesco del atacameno con el diaguita, lo que



no cree posible Latcham.

Max Uhle estima que los atacamefios recorrieron en son de
conquista o de colonizacion toda la hoya del Titicaca en una época anterior a la
construcciéon de edificios que mas tarde  constituyeron las ruinas del
Tiahuanaco.

PUKARA DE LASANA

(Fortaleza del Loa)

En un monticulo de la quebrada del Loa emerge una singular
tortaleza de piedra mimetizada con la geologia.

Subdividida en innumerables cuartos pequefifsimos —un metro
sesenta— con aberturas angostas y chicas, ventanas igualmente pequefias —
treinta por cuarenta—, se dirfa que s6lo pigmeos pudo cobijar, pero recordando
a los indios dormidos en las calles de Copacabana, en Bolivia, creo que éstos
acostumbraban a dormir sentados con las rodillas encogidas.

Esta ciudadela cuenta con acequias, despensas, plazas y pasadizos
tan bien planificados que, estoy cierta, a mas de un arquitecto le ha llamado la



atencion. Se presume que es alli donde los atacamenos se defendian de las
invasiones.

PINTADOS

Arrendé una camioneta que nos llevarfa a Pintados, y alli, frente a la

estacion muerta sin movimiento, nos miraban sorprendidas las nifiitas Marfa y
Ema Cabellos.

—:Dénde estan los monos?

—Aqui a la vuelta—, y sefialaron hacia un cerro. Caminé un buen
rato sin divisar nada que me llamara la atencion cuando de pronto descubti un
cerro cubierto con petroglifos, grecas, llamas blancas y rojas, piedras
semienterradas, todo muy geométrico y ordenado. Inmensas aguilas, huanacos,
extrafios personajes con adornos en la cabeza. Y la decoracion colosal
continuaba en esa quebrada hasta ver el mar. A mi me dio miedo la soledad y
tanto silencio me acobard6 y me volvi a reunir con mis acompafiantes.



Me sentfa tan extenuada de subir y bajar la escarpada loma que las
pantorrillas me dolian por el esfuerzo, aunque apenas llegué a Pica, me sumi en
la cocha. Dentro de sus tibias aguas me recuperé de todo vestigio de
agotamiento.

Por azar, esos signos yacen colocados para ser percibidos desde el
aire y no puede dejarse de asociar ese concepto con el libro "Recuerdo del
Futuro" de Erich von Diniken. ;Por casualidad no esperarfan un OVNI?



MATILLA

Cercana a Pica se encuentra Matilla, cuya iglesia con su campanario

fue fundada en 1887.

Hubo una iglesia anterior construida de paja con piedra y madera. El
altar antiguo es de piedra con tiza y todo el piso es de pastelones hexagonales,
arcilla blanca con piedrecillas.

Junto a la iglesia se halla un lagar espafiol en un patio de veinte por
treinta metros con una muralla de adobe. Conserva una techumbre de cafna
partida, sostenida por rusticos palos de chaflar o tamarugo, atados con correas

trenzadas. Bl chanar se parece al olivo.

Enterradas en el suelo se ven ocho tinajas con tapas de piedra y cada
una lleva un nombre:

Nuestra Sefiora de los Dolores Toro 1767
Catalina de Siena 1765
Sefiora Pilar de Zaragoza 1760
Nuestra Sefiora Mercedes
Sefiora Santana
Antonio de Padua 1756
Al centro, hay dos troncos macizos de quince a dieciocho metros de

largo que terminan afirmados en una roldana y torniquete girador. Ademas, se
ven tres estanques para apisonar la uva y hacer pisco.



PICA

Pica es un oasis de dos mil quinientos habitantes y posee ochenta
hectareas cultivables. Es mas bien un oasis con agua termal subterranea; las
aguas emergidas de una vertiente riegan las huertas frutales. Visitamos algunas
de ellas. La mayoria de ellas tienen naranjas, limones, guayabas, mangos. Por
doquier ofimos el mismo descontento hacia el SAG (Servicio Agricola y
Ganadero) por fumigar la mosca azul siendo que padecen otras plagas como la
palomilla, cuya miel lechosa emana cubriendo las hojas; la arana colorada con
una tela igualmente dafina; el pulgdn arruga las hojas y el chanchito destruye y
quema el fruto. Segun los lugarefos, el insecticida que aplican para la mosca
azul es muy fuerte, por lo tanto deja a la planta sin defensa y expuesta a toda
otra clase de plagas al quebrar el equilibrio ecologico. Dicen que el SAG en
lugar de darle tregua al arbol, para que se recupere, lo atosiga con estas
fumigaciones destructoras del fruto.

Ellos lavan los arboles de sus propios huertos como medio de
combatir las pestes, pero como ésta es una guerra sostenida a lo largo de
catorce afos, les liquida la savia y dificilmente floreceran.

Alli hay una cocha de agua tibia donde es delicioso nadar, pero de
ella se sale exhausto por la intensidad de la irradiacion. (cocha: voz quechua,
significa laguna, charco de agua caliente)



SAN PEDRO DE ATACAMA

Sabado, 21 de julio, 1953.

Estoy sentada en el desierto aguardando que el pioneta y el chofer
del camién saquen la pana de un neumatico. A mi espalda se alza la cordillera
nevada. Percibo el Licancadr a mi izquierda; alld lejos, a mi derecha, en medio
de cerros rosados, humea Chuquicamata. Vengo de San Pedro de Atacama.
Mientras arreglan el neumatico del camion, me acicalo, me perfumo y escribo.
Detras de la cordillera Domeyko se extiende el Salar de Atacama, donde se
esconden tantas riquezas, siendo el litio una de ellas.

San Pedro de Atacama es un pueblo colonial. Se encuentra en un
oasis. El rio Bilana se enrolla en un laberinto. Crecen los algarrobos y el chafiar;
en bandadas vuelan las cuyucas (palomas cordilleranas) y el pueblo amanece frio
y escarchado. La plaza es pequefia, a un costado de ella brota un pimiento,
emerge la iglesia que Pedro de Valdivia hizo construir en forma de cruz latina.
Toda de barro, sin aleros, con murallas de dos metros de ancho, santos antiguos
de madera policromada: ninguna maravilla. San Pedro, Cristo y la Virgen son
los mejores, pero hay santos de yeso horribles. Sobrevive una casa antigua
colonial, inmensa, su cocina construida en piedra laja y barro: una verdadera
reliquia.

Al frente de la iglesia hay un retén moderno de Carabineros. A su
lado, la casa del cura igualmente de barro, se ve encantadora por su aspecto
primitivo. Vivié en ella don Emilio Vaisse (Omer Emeth), uno de nuestros
primeros criticos literarios.

Todas las calles son tapiadas. Murallas y murallas ocultan la intimidad
de los hogares y de los huertos, se asoman enredaderas de flores solferinas.
Patios interiores, corredores, portones caracterizan San  Pedro, como las
pilastras coloniales en las esquinas y las puertas a ambos lados en los almacenes.
Los habitantes de origen kunza, que dicen ser mas de dos millares, son en su
mayorifa de tez cobriza, pomulos salientes, nariz corta, cutis terso, lindos
dientes. Algo sucios, vestimenta pobre, son escuetos y mudos. Serd preciso



venir por la primavera o el verano para conocerles su atractivo.

El pioneta y el chofer trabajan calmados. Permanecen debajo del
camion una hora. El camién lleva un cargamento hasta la cima de yaretas
umbeliferas. Qué prehistoricas parecen, como callampas, tnico combustible de
la zona, cubiertas de una floracion hermafrodita, compacta, semejante al liquen,
parecen un cojin vegetal. Muy adentro en la cordillera, en el altiplano, a dos mil
metros de altura, donde abundan las vicufas y el azufre amarillea, crecen en
medio de las piedras con lentitud andina. ;Cuantos siglos tendra cada una?

Pienso con dolor en mi regreso a Santiago. jQué estupidez! Estas
oportunidades dificilmente se repiten y aun desconozco la Cueva de Conchi y
Tulor, muy cercanas a Chuquicamata, hacia el norte. ;Cuando contemplaré esas
magnificas pinturas rupestres de huanacos, vicufias, alpacas y llamas al galope,
tan espléndidas como la cueva de Altamira?

Aunque muchos arquedlogos le niegan sabiduria y seriedad al Padre
Le Paige (quien llegd después de 1953), creo que él logré con su esfuerzo diario,
su constancia y sus estudios, clasificar parte de la arqueologia atacamefia: Sin su
presencia hubiese sido saqueada. Algun dfa Chile sentira orgullo por su
patrimonio cultural hoy ignorado.

A mediodia fui a la estacion de ferrocarriles a mirar a los pasajeros
viajar a los poblados cercanos y a Bolivia. Iban con una cantidad de bultos y
maletas en un desorden indescriptible. Pocas mujeres vestian sus trajes tipicos y
se negaban a ser fotografiadas.

Sin pensarlo detenidamente, resolvi coger un omnibus que soélo viaja
dos veces por semana y subir a San Pedro.

El viaje de Calama hacia San Pedro es sorprendente. En Calama
tomé el bus "Alberto Terrazas" frente a la Estacion, cuyo valor fue de § 21,y
sali6 a las 3.30 de la tarde. Lo mas hermoso es cruzar la Cordillera Domeyko y
entrar al Cafiedon del Tambor por el lecho de un rio seco con tantas cuevas
inesperadas y sorprendentes como escasamente he visto otras en mi vida. El
encajonamiento va en medio de una abrupta y rojiza montafia de piedras tal vez
arcillosas. De tanto se ven cojines de yaretas.

VALLE DE LA LUNA



Imprevisiblemente, llegamos al Valle de la Luna mas poético y
menos brutal en su belleza con apelotonamientos de lava, sal, espuma de tierra
de rara contextura en la cresta de sus cimas. También es una angostura tortuosa
que rapidamente desciende y tenemos el verdor de San Pedro a nuestra vista.

Atravesar el Valle de la Luna me dejo perpleja. Las espirales, esas
arenas contorsionadas, bullentes, fantasmagoricas, distorsionadas figuras
enmudecen. ¢Es el resto de un crater o el capricho del dios creador? Su vista
me quita la respiracién, me deja en suspenso, produce miedo. Es un temor ante
lo desconocido, lo ilégico, geografia fantastica.

Sus crestas arcillosas se elevan escultéricas y hacia ellas trepa la
espuma salina. Se advierte que la ola en su intento de lamer los picachos quedo
ahf detenida y la sal salpicé las montafias. Las dunas se desplazan sin sentido y
los colores se confunden en ese cielo siempre azul. Los rayos del sol caen
rectos bafiando la pampa estéril y sin pajaros. Ni un murmullo rompe el paisaje.
Los espejismos crecen y se multiplican. El soroche te invade. La arena aspera
apenas la roza el viento.



SAN PEDRO DE ATACAMA

San Pedro sigue hermético a sus visitantes como pueblo mezquino,
por cuanto sus chacras permanecen encerradas en altas tapias y sélo se capta
desnuda la copa de los arboles. Nadie te invita a visitarlas.

La primera noche me fui a alojar a la Hosteria, contiada que serfa
agradable el ambiente, mas se hallaba atestada de militares en reunion.
Asustada, me fui de inmediato.

Esa misma noche visité al Padre Le Paige creyendo sostendria con
¢l una conversacion interesante con respecto a investigaciones arqueolégicas.
Estuve con su ayudante, un muchacho de unos dieciocho afios quien me
introdujo a una biblioteca cubierta de polvo y sin ampolletas, bastante oscura.
Asomo el padre Le Paige y me anuncié que pronto estaria conmigo. Durante la
espera entr6 una mujer de Peine con un crio en brazos del cual se ocup6 el
padre a su regreso.

Incémodo se notaba el padre Le Paige con mi visita. Es un hombre
de unos sesenta aflos, nervioso, poco concentrado, sucio, que se dedicé a
hacerle musarafias a la criatura. En un monologo disperso me contd su estada
en el Congo, de cémo le habia pro puesto el padre superior de la Orden venir a
ayudar al sacerdote jesuita Alberto Hurtado a Chile y en el barco supo de su
muerte, por lo tanto, le cambié su destino. Llegd a Chuquicamata donde
apenas pudo quedarse un afio, debido a que la labor alli le resultaba
tremendamente dificil, porque si se inclinaba a favor de los mineros, se echaba
encima a los gringos que le espiaban hasta las conversaciones telefonicas, cosa
insoportable, por eso pidié venir a San Pedro.

—"No durara tres meses", me advirti6 mi superior, pero llevo
veintiun afos y me encuentro muy satisfecho de mi elecciéon porque yo, ante
nada, soy misionero y en un principio desconocia totalmente la antropologfa.

A los cinco minutos de nuestra conversacion, lo llaman por
teléfono; debe ir a buscar unos bultos llegados por correo. Es parte del bagaje
de su colaborador, un joven religioso estadounidense.



Répidamente me dice estar comprometido a asistir a una reunion.
Me fui a sacar fotografias de la Iglesia, harto fea.

Habia un entierro con sus clasicas coronas de papeles de colores y
seguia el cortejo hasta el cementerio rastico de la época colonial. El atatd iba
en una camioneta conducida por el padre Le Paige. Yo queria pasar inadvertida
para no herir los sentimientos de los deudos. Encabezaba el cortejo un hombre
joven con el atadd blanco, pequefio, de una criatura; seguia un féretro negro
cargado por seis hombres y muchas mujeres con flores y hombres portadores
de jarros de agua. Todos me miraban.

Después, por el diario "La Tercera", supe el tragico acontecimiento.
La suicida era una muchacha de veinticuatro afios; desesperada envenend a su
hija de siete meses de edad con estricnina y en seguida se matd, porque sus
padres intolerantes la culpaban por ser madre soltera.

Volvi al Museo y comprendi el enorme trabajo que este cura
apasionado llevé a cabo en el transcurso de veinte afios. Allf vi cientos de
momias, craneos, tabletas, ceramicas, 'keros' (calices), flechas, hachas, restos de
tejidos de llamas de variados dibujos y formas que constituyen el patrimonio de
las culturas atacamefias, incésicas y paleoliticas.

Como me fue imposible conversar nuevamente con el padre Le
Paige, pues esperaba la visita del Ministro de Defensa que estaba
inspeccionando un destacamento militar provisorio, construido en las afueras
de ciento cincuenta contingentes, opté por visitar el pukara.

Poco antes me habia topado con un nifio montado en burro y yo lo
entusiasmé para que me acompafiara a dar una vuelta por el pueblo.

—Aqui —dijo de pronto—, el padre Le Paige desenterré en una
zanja tres 'keros' de oro que se los llevo a Bélgica.

—Es posible? No te creo—, repliqué.
Sali al dfa siguiente a dar una vuelta por los alrededores y tomé el

camino hacia Toconao. Tiene escaso atractivo, pues la ruta es tapiada a ambos
lados. Asomandome a las puertas de las murallas, pude contemplar terrenos



pelados con algunos perales, ciruelos e higueras; bandadas de gorriones y
zorzales negros rastrojean semillas. La mayor parte de la tierra es incultivable.
Una sefora limpiaba semilla de alfalfa; mas alla otra acababa de lavar el trigo;
una me vendi6é una flecha de silice y me hablé de su evidente pobreza. Para
contentarla y en alguna medida darle aliento, le saqué una fotografia con su
marido.

Una tercera me ofrecié una bolsita y una chomba primorosa mente
tejida y se las compré. Unos hombres me mostraron un carneador para
beneficiar animales. Y asi llegué a la Estacion CORFO o, mas bien, a sus restos,
pues han suprimido toda actividad. Se ven unas conejeras vacias, igual, el
campo. La sefiora me cuenta: su marido dice estar trabajando en el Salar de
Atacama con otros ingenieros encargados de experimentos sobre el litio,
porque allf existe.

También agrega: tenfa su actividad principal en Pozo ylo dieron en
concesion o fue vendido a Alberto Terrazas. A este nortino infatigable,
sumamente activo, emprendedor y ambicioso, lo conoci en Calama en 1953 y
con ¢l hice el viaje desde San Pedro. Entonces surtfa con yareta para
combustible a la Planta de Chuqui y felizmente el negocio prosperé. Se compro
bulldozer, tractores, niveladoras y quizds cuantas herramientas mas para
abastecer su necesidad imperial de hombre de empresa. Se las maneja junto a su
mujer, una joven de veinte afios quien desempefia el papel administrativo.
Faltando €1, 1a chica lo reemplaza con entusiasmo y una actividad desarrollista.
Tal vez eso la gente no se lo perdona. Este es el caso de un hombre ambicioso
y realizador como su padre: ama el poder. Trabajan con tesén y alcanzan éxito.
La CORFO le vendi6 Pozo. Hay un bosque de tamarugos plantado por esa
Corporacion. Acababa de concluir una piscina de agua termal. Por el momento,
estaban preparando el terreno con huano para sembrar trigo. Hay ichu y
coiron. Ademas, me mostré un rebafio de cuatrocientos corderos, dos llamas,
ocho avestruces y un céndor al que aun no le crece su golilla alba. Piensa
instalar un balneario tipo Far West.

Por primera vez senti hambre.



ANTOFAGASTA

10 de agosto, 1976.

En mi entrevista con don Carlos Espinosa, profesor de la
Universidad del Norte, pude constatar la tenacidad y la pasiéon que le profesa a
la investigacion cientifica. Me mostré los modelos de médulos, todos triangulos
muy livianos, desarmables y de la misma medida para facilitar el transporte y las
diferentes formas de colocacion a fin de permitir que la camanchaca penetre y
atrape la niebla. Para ello ha llegado a la conclusion de que 1a red mas apropiada
para cubrir los moédulos es la fibra de yute india y en lo posible malvacha
cruzquienci, porque ésta posee la particularidad de ser hueca y porosa, lo cual le
permite impregnarse de mayor humedad y juntar mas agua.

Con uno de los instrumentos que instal6 en el Cerro La Novia
(lamada asi por los alumnos al verla velada, alta y hermosa, le pusieron un
ramo de flores). Riega un pino que esta inmenso y cuya agua sobra.

Me mostré diferentes instrumentos de medicion solar en la terraza.
(Museo del Padre Zaa); con ellos se obtiene (por heliometro) la medicion de la
energia calérica del sol y se determinan las ondas solares benéficas para la
agricultura y aquellas perniciosas para el cultivo con las cuales se puede predecir
la época de la cosecha o maduracién. También me mostré las planchas de
captacion de sol mediante el cual se calienta agua pasandola por una caneria de
cobre sobre una plancha de cobre pintada negra con un vidrio encima. Sus
alumnos han perfeccionado este calentador poniendo en forma vertical laminas
de vidrio a fin de impedir se escape el calor. Ademas vi un horno solar con el
cual, mediante una pantalla de aluminio, refracta el sol y se puede cocinar pan
o cualquier otro alimento pues llega a temperaturas increibles.

Como don Carlos Espinosa es un hombre de empuje y de visiones
ambiciosas, proyecto instalar un horno solar y un monumental atrapanieblas y
destiladora de agua en el Cerro Cristales. Esta abrupta montafia queda al pie del
océano y mide mas de dos mil metros, en cuya cumbre se supone la niebla se
condensa en escarcha.



Con ayuda de Suiza y de otros capitales extranjeros podran llevar a
cabo esta iniciativa que es de varios millones de doélares. Proximamente haran
una expedicion al Cerro Cristales para evaluar sus posibilidades.

A pesar de ser muy apasionante su conversacion, debo irme por un
compromiso con mi amigo Andrés Sabella.

El sefior Espinosa me dio dos nombres de Memorias:

"Camanchaca: destilacién solar en el Norte" or Burgos
b g > y
"Diamanx", por Pinilla.



PUKARA DE SAN PEDRO

Siguiendo el rio San Pedro, hacia el Norte, divisamos un cetro
escarpado y sinuoso con unas cuevas en su cima, pensé que era ahi. El gufa, un
chico de once afos, saltaba y brincaba cual cabrito y sabia tanto como yo.
Trepamos el cerro para descubrir un maravilloso panorama que dominaba el
oasis.

Explayando la visita hacia los alrededores, aumenta la visibilidad
hacia un cerro cercano, todo de piedra laja revuelta y en la cumbre, una ruina.
Mandé al guia a confirmar la existencia de alguna construccion.

—Hay una casal —ortito.
jriay g

Me sentia demasiado cansada, sin resuello y apenas podia respirar.
¢Acaso habfa caido en el circulo de la puna? Acelerado el corazoén, no osé
trepar mas arriba debido a la fatiga y al avanzado galope de la tarde. Me
contenté con tomar algunas fotos desde abajo y constatar la inteligencia de
aquellos aborigenes; ellos usaban las mas estratégicas alturas para observar todo
su valle al borde del rio San Pedro que contornea el Pukara.

El Padre Le Paige, con quien conversé posteriormente, me informo
que ese pukara es protegido por macizas murallas inaccesibles y s6lo una puerta
en la base, donde se ubican sus mejores defensas. Segin €1, esta fue una ciudad
que Francisco de Aguirre mandé quemar, después de lo cual todos los indios
huyeron. Ese pukara es anterior a los Incas. Y él calcula que albergaba a
ochocientas personas.



VIAJE A TOCONAO

Entre San Pedro de Atacama y Toconao, el desierto se convierte en
una llanura azafranada a causa de su pasto "ojalad" y el litio, invasores casi hasta
el pie de los volcanes que tranquilos delimitan el pas.

Toconao, ochocientos habitantes, esta construido en piedra blanca
canteada. Se divisa a lo lejos un imponente volcan. En la Plaza se yergue una
torre bastante fotografiada.

Posee un riachuelo hermosisimo con sauces, colas de zorros y culén.
La arena es fina cual sal y sus aguas tibias, deliciosas y cristalinas.

En Toconao hay varios canteadores que se entretienen en tallar
tiguras propias del lugar y las venden en Santiago como artesanfa. Alli, vi
huanacos y llamas marcados con lanas fucsia y esmeralda.

La mayoria de los habitantes son mujeres, pues los hombres han
debido partir a los centros de produccion. Las mujeres cuidan el rebafio,
pastorean el ganado, lacean el ovino y el caprino, trasquilan lana, tifien, tejen al
telar, venden su produccién, matan sus  corderos, secan charqui, y
pacientemente esperan el regreso de sus maridos, amantes, hijos e amigos.

Por la noche, las estrellas son colosales, millones de ellas titilan sin
cesar, caen aerolitos con profusion pasmosa y una se siente a veces asustada
con la sensacion de que el cielo te va a arrebatar.



ANDACOLLO

Esta noche es Navidad. Las olas estallan bajo la luna, se deslizan por
la arena revueltas de espuma. Un acordeén chirria su  llanto. Canta un sapo
junto a las hojas del pangue. Estoy en Refiaca, a la orilla del mar. Hemos tenido
un inmenso arbol de Pascua, una infinidad de visitas que debieran ser amigas.
Mis hijos me acompafian rosados de felicidad.

Poseer. Todos reciben algo. Cuantos me rodean aprisionan un
regalo. Dos brillantes cuelgan de mis orejas y a mi no me interesan los brillantes
ni lujos ni el pavo en la mesa ni el auto en la puerta. Yo quiero aprisionar entre
mis manos el regalo de Gonzalo Toro: un chincol mecanico, datle cuerda para
verlo saltar al lado del minusculo arbol y del aterciopelado viejo pascuero chino.

Desearia hallarme en la casa de Pedro de Valdivia, entre esas
murallas agrietadas, sentada en la dura silla de totora, frente a la mesa usada. Asi
pobremente, sin mantel, ni cubierto de plata ni cristal en la mesa. Aspiro a ese
recuerdo. A ningin otro. La tnica noche que verdaderamente ha sido Navidad
en mi vida. Con esa sensacion de derrota, de melancolia, de un repetir me: "he
frustrado mi vida", al dfa siguiente busqué un pasaje para La Serena. Proyectaba
un ballet inspirado en los bailes de Andacollo, en su leyenda y en su musica.
Habia creado el argumento y parte de la coreografia la planeé¢ junto a Ruby
D'Ottone, quien poseia capacidad para ello. El compositor Roberto Falabella
escribi6 la musica.

El tren corrfa con lentitud en medio de montafias aridas, algunos
techos de paja y angostos valles transversales. Verde de higueras, quiscos y

sauces.

"Alojaré en La Serena y mafana subiré a Andacollo, asi me sentiré
descansada". De pronto, alguien dijo:

—LEn el carro de atras va un par de pasajeros, descenderan en el
Pefién y alli se puede coger cualquier vehiculo.

—Yo también bajaré en el Pefion—, le dije a mi vecino oca ional.



—iQué locura! El camino queda lejos. Se hallara en despoblado y
debera pernoctar a la intemperie. Ademas, lleva demasiado equipaje. ;Como
podra llevarlo sola? Dificilmente pasara algun vehiculo.

El tren se detuvo en El Pefién y yo descendi, pese a la
desaprobacion de los pasajeros.

—Ayudame a llevar la maleta, por favor— le dije a un niflo que me
aguardaba junto a la casucha de la estacion, y me meti en lo obscuro.

Ignoraba donde pisaba, segufa a los viajeros caminando detras de
ellos. A pocos metros, vi una doble hilera de casas. Junto a un faro frente del
retén de Carabineros. En la lejania se divisaban focos de automoviles, parecian
extraviados entre los focos.

—Aqui esperamos— dijo un viajero.
TLos carabineros me miraban extranados.

—LEste es el ultimo camién —me advirtié uno de ellos—: obligado a
llevarla. A medianoche, estaran en Maitencillo.

Detuvieron el camién y yo me instalé en la cabina junto al chofer.
Atras venian los viajeros.

Pocos minutos pasada la medianoche, llegamos ante una muralla
tfeudal: Un inmenso portén se abrio.

—Deben quedarse un par de horas en Maintencillo. Ahora bajan los
carros. Revisemos las vacunas— dijeron los inspectores.

Descendi del camién. Habia casas y ramadas débilmente iluminadas
con chonchones de carburo. Las gentes ofrecian empanadas y cazuela de ave o
cabrito. Sentf hambre. Me senté en una mesa bajo una ramada. Los hombres
pampinos, expertos en usar combo, la barreta o cateador, y las mujeres me
observaban: nadie me dirigla la palabra. Yo los contemplaba con carifio,
deseaba comunicarme con aquel pampino de profundos surcos en su rostro,
quemado por el salitre. Le hablé. Impavido. Aquella chiquilla morena, de ojos
de gitana y dorada piel india. Callada. La noche continuaba arrebozada por un



vasto silencio. ;Por qué me empujaban, como si fuera una intrusa, fuera de su
circulo y tejfan comprensivas  miradas de soslayo y aquellos escasos
monosilabos de significativo contenido? ¢Actuaban resentidos por un rescoldo
de odio contra el extranjero?

Se manifiesta velado, el rencor del gesto, el oscuro resentimiento
del explotado por el explotador. jAcaso yo era una gringa y debfa pagar las
limitaciones de mi clase? Fermentaba en mi el deseo de decitles: todos somos
iguales, necesito ternura, igual como ustedes, un gesto de simpatia, sélo un
gesto. Mis ojos mendigaban por sus rostros huidizos, pero a ellos ninguna
tentacion de debilidad les doblegé su legitimo silencio.

Me incorporé.

"Pasecaré aflos bajo este cielo apenas contemplado”. Y tuve la
sensacion de fallar a la cita de los planetas con el hombre y de percibir la
ignorancia del mundo maravilloso que nos circunda. Dejé la luz y me corri a la
sombra del camino. Venian dos hombres... Me detuve. Uno de ellos también
quedé inmovil. (El instinto actda ultrarrapido y los cuerpos se reconocen a
través de ondas ignoradas por la conciencia). Nos separaban unos seis metros.
Ninguno de nosotros avanzaba. Nos mirabamos. De pronto ¢él, detenido, abri6
los brazos. Sent{ sus manos duras y grandes apretarme el talle y su boca me
besaba. Percibi el golpe de los saltos del chincol mecanico y mi pobre corazon
recuperado. Entre abrazos, besos y murmullos nos susurramos noticias: ambos
viajabamos en el mismo camion.

Después de medianoche, seguimos viaje. En lo alto de la montana
viven en pobreza unas hermanas mineras, empefiosas explotadoras de su mina.
Las mujeres del Norte poseen tantos surcos en el rostro como huellas en el
desierto. L.a hembra se adapta a su herencia y ella se afinca a la faena, trabaja y
muere en la heredad de sus mayores. La tradicion lo exige asi.

A las tres de la , arribamos a Andacollo. A esa hora resultaba
imposible subir a la casa de la familia Martinez, mis amigos mineros. Buscamos
alojamiento. En vista de la imposibilidad de tener donde estirar los huesos,
tratamos de sobornar al cuidador del Hospital del Seguro Social: incorruptible.

—Pero aqui en el Hotel Crilléon pueden dormir— y nos condujo a
un portén antiguo. Golped.



El nochero abri6 el portico.

—Dificil alojarlos. Se terminaron las camas.

—Nos conformamos con un terreno donde tendernos.

—Pasen —dijo—, pero: cuidado... no pisen a los que reposan.

Por el suelo, yacian unas veinte o treinta personas. La respiracion y
los ronquidos tornaban pesado el ambiente. El sudor de esos cuerpos mal
aseados, vinagres, mezclado a raros olores de polvo de arroz, de cirios y grasa,

produjeron en mi estbmago bastante repugnancia. Salimos al patio.

—ILos voy a acomodar en el parron. Iré por algo para ponerles en el
suelo.

—Si, si: eso es. Magnifico.
Arriba, la Via Lactea cuajada de astros y luceros.

Volvié el mozo con algo que, dijo, extendido en el suelo nos
preservaria de la dureza de la tierra apisonada.

Lo miré atonita.
El, serio, dijo:

—Ya los acomodaré—, y extendié hojas del "Mercurio",
colocandolas por el suelo. Rei.

—~Callate —me dijo Gonzalo—, vas a despertar a los del gallinero.

Efectivamente, a escasos metros, al amparo de un rustico techo de
ramas desnudas, echada en unos cueros de cordero, dormia una familia.

jCuanto cambia la dimension de las cosas vistas desde el suelo!
Dormir en la tierra aspera, a la intemperie, es una expe riencia que

todo ser humano debiera conocer. Existe una grandiosidad teldrica viva, una
fuerza renovada fluyente de la tierra, transmisora de fuerza y energfa.



El sol al alba me desperté. La durmiente del gallinero, con la
generosidad propia de su origen, me pasé unos cueros de cabrito. Yo me
acurruqué contra mi compafiero y me quedé dormida.

Estaba ya alto el sol cuando el mozo nos desperté y nos hizo ocupar
un dormitorio. Sentf sed, entré en el patio, ya lo sabia: alli se hallaba una tinaja
con agua. Rodeaba el patio una pirca alta de piedras y una arena fina y plomiza
cubria la paupérrima tierra. Imperaban sol y silencio. Me incliné y bebi agua en
un tarro duraznero. La calma se adentré en mis venas. De stbito, por la
muralla del fondo, asomé6 un globo volando. Era celeste, daba botes en las
piedras y luego se levantaba lindo; era muy pesada la atmosfera y sin embargo
resultaba sorprendente como aquella esfera azul adquirfa dinamismo y volaba.
Extasiada, corti y lo tomé en mis manos. Me asomé a la pieza donde reposaba
Gonzalo y lo empujé hacia adentro.

El ruido de la pifilca y del tambor llegaba hasta nosotros como una
marea. {Qué prisa me entr6 de pronto por trasladarme a la plazal

El multicolor de las flores y las banderitas de papel picado
devoraban la desnudez del pueblo. Un exhibicionista de circo, maquillado y de
levita, jugaba con una serpiente en una esquina, mientras los mercaderes
ocupaban ya la calle abierta a sus bara tijas, paquetes de chaya y frutas. Las
sandfas boquiabiertas con sus mandibulas dilatadas antes los enormes citios
combados al sol. Las casas, las puertas de par en par, aguardaban que el
romero dejara su caudal y, tras ventanillas bancarias, los entusiastas capellanes
entregaban el correspondiente recibo a los donantes, y si la generosidad la
estimaban excesiva, en gratitud, se les obsequiaba grasa bendita: un hediondo
ungiiento amarillo, curativo y milagroso, para dolores surtidos. Luego me
enteré de la procedencia de la grasa: es la de los cirios que gotean en el piso.
Entonces me regalaron una cajita de lata negra con letras amarillas donde se ve
la imagen de la Virgen y la inscripcién: "Grasa bendita del Santuatio de Nuestra
Sefiora de Andacollo" y atn la conservo.

En la plaza, lenta la bandera chilena ondeaba. Por los senderos
descendian los caminantes. Cruzaban rios, brazos de mar y caminos plenos de
espacio. Con mirada de pajaros conocieron los llanos fugitivos. El viento traia
como olas el ronco lamento de sus flautas. Desde el alba al anochecer afluian
miles de peregrinos andariegos. El pueblo enloquecia de misticismo y supersti-
cion.



En la basilica de pino oregdn californiano se rezaba la misa mayor.
Una muchedumbre compacta yacia por el suelo. Algunos, hincados de rodillas,
otros en cuclillas, rezaban en coro. El centro de la nave constituia la atraccion
maxima, pues avanzaban los penitentes de rodillas con una bujfa decorada
quemandose en el tiempo.

Al fondo del templo se alzaba la Virgen que cost6 veinticuatro pesos
en Lima (primitiva negra tornada blanca por monjas ignorantes). Ella es la reina
de Turbantes, chinos, bailarines, propiedad india auténtica indiscutible, viste un
manto bordado con oro andacollino. Cifiendo su cabello, de muertas ya enterra-
das, se posa la corona. Esmeraldas le abrazan la garganta, esmeraldas
colombianas. Su arco de plata maciza, repujada, y las rosas de papel barato
fueron encrespadas por desaparecidas indigenas. Sus labios sontfen
maternalmente.

La misa tocaba a su fin y la basilica de treinta y ocho columnas,
desnuda de bancas, encerada con charcos de esperma, techada con cafias de
Guayaquil, comenzé a vaciarse.

Los primeros en retirarse del templo fueron los Turbantes. Llevaban
un traje blanco con bandas terciadas bordadas con mostacillas, un gorro en
forma conica, como cucurucho medieval, en cuya punta un pajarillo de
mostacillas doradas descansaba encima de un manojo de cintas de colores que
derramandose cafan hasta la frente. Los seguian cientos de chinos, venidos de
Iquique, de Tamaya, de Tambillos, de la Pampa Baja y de Huamalata. L.a mayo-
ria, de rosado; otros de purpura, gris, verde, topacio, amatista. Los zapatos de
gamuza asomaban entre los flecos de seda del pantalén; fulgfa al sol su clasico
culero incrustado de espejos redondos, calado, pintado y entretejido con
lentejuelas. Sus blusas de seda se hinchaban al viento y sus capas con enormes
mariposas adornadas en seda parecfan prontas a volar. Llevaban un casquete
redondo cuyos espejos y vislumbres al mas leve movimiento relucian. Los
Danzantes salian después: lucian albos, con sélo una banda celeste terciada al
pecho, gorra guarnecida de multiples collares de oropeles y un tul largo flotante
en el aire al caminar. Pieles Rojas con plumas en forma de hojas de palmera
hasta pasada la cintura; dientes de animales, flecos y pieles, prestaban al
conjunto un ambiente carnavalesco. Las hijas de los pescadores, vestidas de
color turquesa, agitaban abanicos de plumas marinas. También estaban allf los
peones de la pampa, mineros, mujeres arrebozadas con mantos negros, hasta
un diablo  engalanado con pedrerfas en sus inmensas orejas, sus botas



empabiladas de rojo, su ajustado pantaléon albo y una capa floreada de
lentejuelas, provocaba la envidia de cuantos lo admiraban. En uno de sus
brazos ostentaba una serpiente de carton piedra y en la cabeza, una mascara
diabodlica de Oruro. Diligente y devoto, vendia santos y escapularios.

El sol golpeaba despiadado a la muchedumbre dispersada de
pronto. Los ranchos y los patios arreglados con improvisadas ramadas se
llenaron de peregrinos. Humeaban la cazuela de ave y el cabrito asado.
Tentadores huelen la moyaca, los pifionates, los atoraderos y mas de una
damajuana de guachacay, pese ser Andacollo zona seca. Los conocidos se
abrazan, comentan, rfen o se quejan de las noticias profusamente transmitidas.
Algunos arreglan sus camas que yacen por el suelo, como gitanos, y el patio
amplio, por lo general solitario, se encuentra dividido por cien cortinas
floreadas sacudidas al tenue soplo andino.

Lleg6 la hora languida del dia. Las casas de barro, alineadas se
entregan a la siesta. Algun perro cruza las calles estrechas y mas de un forastero
adosado a un muro toca su flauta. Frente a la casa clerical, chinos y danzantes
aguardan el momento de la procesion sentados a la sombra de un alero. Poco a
poco, la aldea despierta de su letargo, los romeros inundan la Plaza de la
Basilica. Caravanas de peregrinos se cobijan apretujados en el atrio para
dominar mejor los saludos brindados por las comparsas a la Virgen.

Un hombre de rosado avanza el primero. Recio, se yergue: es el
Cacique Félix Araya. Marca el compas con una bandera chilena. Los Chinos
avanzan inclinando el cuerpo y se dan una vuelta. En cuclillas se desplazan en
un movimiento colosal y elastico. El Cacique interrumpe el son e inicia su
cantar plafiidero. Al momento de elevar la voz gira la bandera y el coro repite el
estribillo a la usanza incaica: "A saludarte venimos y a sacarte en procesion". Se
turnan el son del tambor ronco y repetido, agudas y penetrantes las flautas.
Vuelven a bailar al compas de la musica. Levantan un pie hacia adelante,
caminan cuatro pasos, retroceden. Repiten los movimientos acompasados al
aporreo pausado de los tambores. El ritmo se acelera. Se torna incitante la
atmosfera, varia la percusion. Algarabia. El Cacique interrumpe la mdusica y
reinicia su relato con voz temblorosa y conmovida al igual de los juglares,
cuenta los acontecimientos del afilo que atafien a los miembros de su cuerpo de
baile. Se acerca un nifio lloroso: es el acrobata de emociones. Abre su jaula de
tristezas. Con palabras patéticas socava la veta de pesares olvidados. Nadie
entiende, pero todos lloriquean, al parecer, satistechos. Continua el baile en una
ensordecedora fanfarria monétona de cafas y tambores, contagiosa en medio



de la cual se retiran, bailando y retrocediendo para dejarles sitio a la siguiente
comparsa.

Los bailes de los Danzantes, Chinos, Turbantes, Pieles Rojas,
Andacollo, Illapel, de la Estrella, Diaguita, Dragéon Rojo, Santa Cruz, La
Cantera, etc., llenan el ambito con sus danzas al compas de las flautas, pifilcas,
aporreo de las cajas y lamentos de acordeones. S6lo escapa a esta monotonia la
unica nota alegre de los pitos y las guitarras del baile de la Payita. Siguen
afluyendo las comparsas con sus jefes, correctores y bailarines. Tremolante el
trapo tricolor. Se agudiza el argumento incesante de suplicas, sollozos
lastimeros, perdones e insultos.

Se reinicia la danza, lentamente en curvas agiles. Se acrecienta el
ritmo. Los collares en los sombreros danzan. Luz en las pupilas, danza. Espejos
en los culeros, danzan. Blusas empapadas de sudor, danzan. Pies andariegos,
danzan. Espiritu americano, danza. Idolatria nativa, danza. Culto de auténticos
adoradores. Americanos. Energia ancestral, vitalidad poderosa.

Otras comparsas arriban y el saludo se prolonga infinito. De pie, un
acolito de mirada siniestra, vestido integro de negro hasta los guantes, los
aguarda con una cruz en la mano, obligando a los devotos besatla para concluir
asi el rito.

Las campanas sacuden el delirio popular. Comienza la procesion. El
mayordomo eleva el crucifijo. Los monaguillos portan dos faroles. Detras el
Estandarte, el Quitasol (regalo del ~Gran Emperador en doble fila, las
comparsas aguardan impacientes el comienzo de la carrera que le ofreceran a la
Virgen. Avidos, obsetvan la puerta de la basilica. Las campanas redoblan su
son. Sale el anda de San Isidro Labrador. El santo ancestral, el invocado. La
esperanza de las tierras estériles. El mana del desierto... Anhelante, un hombre
pétreo dice sin mover un solo musculo: "Las semillas no germinan y las bestias
se mueren. Te doy mi vida en cambio..."

¢Por qué el hombre ante los hechos ineluctables clama por las
tuerzas divinas y se ofrece en holocausto?

Le suceden el Patriarca San José, sin despertar atraccion; el Nifio
Jests, los sacerdotes, y en dltimo término, la Virgen.

Como tocadas por un sortilegio, aquellas interminables hileras de



bailarines se animan, transfigurandose en magos de la danza. Los Chinos se
inclinan, se yerguen, estiran sus elasticas piernas, las encogen, se encuclillan, se
incorporan, desplazandose varios metros hacia los lados en un impulso de
superacion. Los Turbantes en un escobilleo rapido, solo bailan los primeros de
la fila y a una sefial de las Espadas son reemplazados por los de atras. Saltando
de uno a otro pie alzan y descienden cadenciosamente sus instrumentos.
Primero con lentitud se empinan y enderezan, luego mas y mas rapido aceleran
el ritmo hasta volverlo obsesivo. Los Diaguitas avanzan siete pasitos para atras,
cruzan los pies, forman un astro. Sacuden un pie, hacen circulos, estrellas, se
entrecruzan, retroceden. Siguen los movimientos al compas de sus propios
instrumentos. Confundidos, producen un colectivo entusiasmo. Los abanicos
de sandalo, al lado del Obispo, de regia capa morada, reza el rosario coreado
por sacerdotes enarbolando banderas y pesares. Sudorosos, exhaustos, se
adelantan los hombres transportando la maciza y pesada mole de plata de las
andas de la Virgen. Es el momento cumbre. Flamean los estandartes junto al
rostro de la Sefiora. Los tamborileros, dominados por una locura arcaica
ejecutan cabriolas trazando circulos en el aire. Tocan sus instrumentos debajo
de las piernas mientras bailan, o afirmandose en la palma de la mano realizan
un enorme vuelco para continuar bailando. Llueve una lluvia de chaya hecha de
multicolores papeles picados y pétalos de rosa lanzada desde un avién, cosa
perturbadora. Se acelera el ritmo. El sudor los empapa. La exaltacion se torna
inconsciente. Los ruidos agudos y monétonos impulsan a un entusiasmo febril.
Plegarias acuchillan la tarde mientras flautas ululan en el crepusculo. Prosigue
aun por largo rato el impetuoso rito hasta al regreso de la Virgen a su casa. Las
comparsas sin cesar tocan sus instrumentos y a una orden del Cacique se
retiran.

Bastante impresionada por aquella delirante exaltacién, me voy tras
el Cacique Félix Araya. Hombre alto, corpulento, ya viejo, pero atin vigoroso.
En votacién, fue elegido por los jefes del baile. Cumplié sesenta y cuatro afios
de servicio, lo acompafia Camilo Dfaz Rojas, su ayudante y General de los
Bailes. Me muestra el Libro de Barrera donde anotan los bailes participantes en
Andacollo. Me cuenta la leyenda. En 1585, un indio minero comenzé a cavar
un hoyo profundo y descubri6 una Virgen que le dijo: "Anda, collo". Produjole
tal alegria el hallazgo que se puso inmediatamente a bailar y con ¢él cuantos la
vieron. Por eso desde entonces, se guarda la tradicion india. La virgen original
se quemo y ésta, traida de Lima, la reemplaza.

El Cacique me ofrece un refresco y me invita a pasar al cobertizo
donde yacen apretujadas las familias de los bailarines del Obispo. El Cacique se



muestra orgulloso de haber conseguido del Obispo la construccion de esa
especie de pesebre.

—:Qué les ofrecen? ;Comida?

—No, sefiora. Nos regalan un cuarto de grasa milagrosa de la
Virgen.

Algo me ahoga y me retiro quedando muy amiga del Cacique Araya,
ese hombre afable y bondadoso.

Regreso a la plaza donde los vendedores de esperanzas se
multiplican. Pregonan santitos para el amor, para la plata, los objetos perdidos:
ahuyentan el mal, conservan la salud y el trabajo. Otros consiguen lo imposible,
sirven contra los malos maridos y para que nunca falte pan en la casa.

Entro en la pequena iglesia de piso desnivelado. En las salas de
exposicion llenas de vitrinas observo las pupilas de petla en los ojos de plata, los
collares, relojes, aros, pulseras, prendedores, brazos, corazones, manos, pares de
piernas, pies, jarros, medallas de plata u oro con placas de agradecimientos de
los donantes.

En una placa de marmol leo: "Gracias te doy, Madre mia, por
mejorar mi caballito", y figura una foto de la agradecida con su caballo. En la
mesa central se exponen barcos, trenzas de pelo, vendajes, zapatos de nifio, etc.
Trajes de seda bordados con oro y miles y miles de objetos recordatorios.

Salgo agotada de ver tanta placa y me dirijo a los telones para
fotografiarme. Ya, en viajes anteriores, me habia retratado con el profesor
Juanito Uribe que me acompafi6 a La Tirana. Con el mismo profesor visité la
mina de Las Tres Perlas.

Los Martinez, mis amigos, donde alojaba en cada viaje, duefios del
trapiche y de varias minas de Andacollo, me habian relatado que en una
ocasion una mujer les solicité visitar Las Tres Perlas. Al principio, se negaron,
pues segun la leyenda, traerfa desgracias semejante intrusion, pero sea porque
quiso complacer a la mujer, accedio. Con tan espléndido resultado que al cabo
de escasos dias, Las Tres Petlas produjo cinco kilos de oro. En aquel momento
la veta, floja, mermaba. Asi, al demostrarles mi interés, los mineros refan.



Descendi por unos peldafios de madera que pronto dejaron de
existir, prosegui luego arrastrandome por el socavon obscuro y sin defensa en
sus muros. De trecho en trecho, un poste afirmaba una viga malamente
acomodada. La lampara que me cuelga del cuello apenas ilumina mi rostro. El
aire, sofocante, se hace irrespirable, cansador y espeso. El caminar incierto y
también, spor qué callarlo? peligroso. Si uno se desplaza mas de lo conveniente
corre el riesgo de caer en un pique profundo y con seguridad se pierde. Estoy a
cincuenta metros bajo tierra. A ratos, ofa un sonido sordo del pirquinero. Me
sentfa rendida. De regreso a la superficie confieso que mis piernas temblaban,
quebrantada por el tremendo ahinco y la falta de oxigeno.

Pues bien, minutos después de conocer Las Tres Perlas fui a El
Culebron, una mina de cobre. Al mismo tiempo que llegibamos a ella, se

detuvo una camioneta y descendié un hombre con trazas de funcionatio.

—Realizo la visita anual —dice el inspector—. Formalidades. No es
para inquietarse.

—Naturalmente! —exclama el duefio de la mina—. ;Piensa bajar?

—Si..., algunos metros. ¢Camina mal...? ;Doénde esta el capataz?

—Bajo al pique. Espérelo. Saldra pronto.

—cArreglaron los durmientes del afio pasado?

—Por supuesto. Se ensancho el tanel...

—Y los extractores de aire Jconsigui6 instalarlos?

—Aun la Caja de la Pequena Minerfa no los importa. Me tramitan.
Primero los traian a un precio preferencial, luego doblaron el precio y nadie los
pide. Debieran otorgarnos créditos, garantias... en otra forma tampoco nosotros
podremos cumplir...

—Porque el ano pasado ustedes ya estaban fallando. Las
condiciones de trabajo son inseguras... subhumanas... Incomprensible que no

declaren la huelga. Estos mineros trabajan sin proteccion de seguridad.

—Les compré cascos, tubos de oxigeno para suplit en caso



necesario.
—Pero, digame stiene un equipo de proteccion por cada minero?

—Imposible, inspector. Nos niegan un cambio preferencial asi que
todo nos sale prohibitivo. Yo quisiera disponer de un equipo moderno en la
mina a la altura de la técnica. Imaginese el rendimiento. Estaria millonario. Pero
la ayuda es minima; la extraccion, arcaica y seguimos obligados a aplicar un
procedi miento colonial.

—7Por lo visto —decide el inspector— estoy obligado a bajar.

En eso, asoman unos ojos de cururo, pequefos y brillantes. Era un
apir nifio de doce anos, de firmes piernas, moreno, de ojos redondos y mirada
triste. En sus hombros cargaba un capacho de cuero que contenia el pesado
material de piedras para la molienda.

Este espectaculo macabro de un nifio enajenado por un trabajo de
bestia, un nifio minero que en vez de estudiar, jugar, saltar al aire libre y al sol,
se corroe el pulmoén con el aire viciado y el ejercicio extenuante, subsiste en la
pequena mineria.

Asi como él, en este delirio colosal por suplantar la maquina de
extracciéon comienzan su vida la mayoria de los mineros que raramente llegan a
viejos, pues el mineral exige una faena propia de colosos que viven y mueren
ignorados entregandoles a las compafifas o a los duefios de las minas su férrea

vitalidad.

Al cabo de tres dias de intrusear por el circo de Andacollo, las
ventas, el convento, los albergues, nos marchamos hacia el océano.






LA SERENA

La Serena sigue dulce, amplia y serena. Los papayos, la flor del Inca
y los patios antiguos le confieren sefiorio y mansedumbre. El estilo espafiol con
que la sell6 Gonzalez Videla corresponde a la expresion de un retrégrado que
subestimé la arquitectura de su época. Es absurdo que en la época del "brisse
soleil", del genio de Le Corbusier, de Van der Roe, de Neutra, de Niemayer, un
gobernante haya elegido construir una ciudad colonial. En fin, pudo planearse
peor, aunque la considero bastante chata, provinciana y aletargada.

La Pampilla pertenece al sector de las quintas de papayos, donde
conoci a cinco hermanas altas, rubias, fornidas, hermosos ejemplares de la raza
germana, que administraban una quinta. Al llegar me pregunté una de ellas si
iba por papayas o mariscos.

La interrogué:

—Soy hombre rana —me respondié.

Y me mostrd los inmensos erizos extraidos desde el fondo del mar.

Quedé sorprendida por su tamafio: veintitrés centimetros de
diametro, iguales o mayores que los de Carelmapu.

Poco a poco fueron apareciendo las demas hermanas y los
hermanos.

—Aqui tenemos nuestro equipo —y me mostraron los trajes de
goma verde, los depdsitos de oxigeno, las aletas y las mascaras.

—Y todas practican la pesca submarina?

—Todas. Venga con nosotras, le ensefiaremos.

Me asusté. Mi fragil cuerpo subdesarrollado ante gigantas: Alli



cuanto vefa resultaba exuberante: las muchachas, los erizos y las papayas.

Se subieron a un jeep con los equipos y yo me despedi
agradablemente impresionada: eran sanas, alegres, libres, formidables mujeres
bonitas y, ademas... ranas.

Por supuesto, jhay que tener antojos! Y para eso se ha nacido
regalona, caprichosa y testaruda.

Queria conocer al artista que fabricaba las primorosas cajitas de
conchas. Fui a la estacién de Coquimbo: nadie. Debi aguardar que llegara un
tren para hallar a un hombre vendiendo un corazéon. Estas cajitas las
confeccionan en cartén forrado e incrustadas con conchitas que forman flores
pintadas en amarillo, verde y fucsia; al lado de las flores ponen medias lunas de
concha perla, de caracol y espejitos. Las hay rectangulares, ovaladas, redondas,
corazones. Me costd bastante ubicar a la artista. Habitaba el barrio del cerro
mas pobre y sérdido que he visto en Chile, se llamaba Elba Céspedes y vivia en
Portales 118.

Le extrané mi visita y mi entusiasmo, hablé de su arte como si le
tuera ajeno, a pesar de ser la tnica que lo ejecuta en Coquimbo. Le escribi
varias veces, sin obtener respuesta. Siempre pienso que nada realicé por ella. El
artista popular y espontaneo debiera recibir proteccion del Estado.

Trepamos a un autobus destartalado que nos llevé a La Herradura.

Junto a un cementerio cercado por ciprés macrocarpa, donde
reposan el suefio eterno ingleses, irlandeses y notables marinos de varias
latitudes del planeta, visitamos un balneario antiguo, de madera, con su
restaurante y sus cabinas para desvestirse.

Caminamos por los arenales hacia el otro extremo. La bahfa mansa,
las olas suaves y acompasadas, los yates despliegan su velamen. Compramos
machas y las comemos crudas hasta hartarnos. Tomamos una foto: sélo manos
y pies. ¢Por qué las manos y los pies? Las extremidades de nuestros cuerpos
que atesoran su propio lenguaje, su hilo secreto, su oculta verdad.

Nos sorprende un edificio moderno a medio sumergir en el mar. Es
el yatching. Inhabilitado, mientras tanto lo destruye el moho. Seguimos
caminando La Herradura hasta el exhumado gran mamut, monstruo marino,



terror de las bestias menores, que dejé sus huesos fosilizados a la orilla del mar
como testimonio aplastante de que el lapso de la vida humana es fugaz.

Imposible resistir la seduccion del agua y heme alli sumer gida entre
ola y ola gozando de la tibieza de un mar delicioso, placido y pasmosamente
leal.

Al regreso nos detuvimos en Guayacan, playa arisca de tosca,
pedregosa arena con multiples cuevas. Existe una nutrida leyenda de esa
ensenada. Filibusteros y piratas fueron asiduos visitantes, uno de ellos: Drake en
el siglo XVIIIL.

Pasamos por la admirable carretera que corre cerca de las casas de
pescadores, casas de colores suaves, y la tierra (otrora pantano, rescatada en el
gobierno de Gonzalez Videla) gozan de lujuriosa agricultura.

Sin titubeos, nos dirigimos al Museo Arqueoldgico de La Serena, el
mas interesante, ordenado y digno de elogio que conozco en Chile. A la entrada
han puesto dos petroglifos y en el interior, en vitrinas bien catalogadas y
limpias, se exponen muestras de la cultura diaguita. Cacharros, 'keros', tabletas,
collares, peinetas con dibujos abstractos, las figuras zoomorfas se multiplican
con una imaginacion y una habilidad insuperables. Maridaje entre ingenuo y
desatada distorsion de la realidad, creadores innatos con vital potencia.

En aquella ocasién, fui a Vicufia y visité la casa que, me dijeron,
habia sido de Gabriela Mistral. La encontré no sélo muy deteriorada, sino
también ajena a todo cuidado.

A la hora de comida, en el Hotel Hernando de Aguirre, se sentaron
con nosotros Roberto Rivas junto a su sefiora y una amiga. Cuando nos {bamos
a parar de la mesa, Roberto Rivas, a quien yo conocia poco, sélo como
martillero puablico, llamé al maitre y le dijo:

—Mire, usted: debe disculparla —y me miraba a mi—, cultiva
habitos un tanto estrafalarios, a pesar de ser una mujer que no sufre
necesidades —y me sefialaba—: es cleptomana.

El 'maitre’ sonrefa. Yo, muda de estupor, lo miraba.

—Devuelve los cubiertos que escondiste —me dice.



—iQué cubiertos! —exclamo, y ante mi increible sorpresa, Roberto
empieza a sacarme de la chaqueta, de la cartera, de debajo del brazo, de la
melena, una infinidad de cucharas y tenedores.

De las mesas vecinas la gente me miraba escandalizada. En el primer
momento, ni el maitre ni yo comprendimos lo que sucedia. Roberto, diestro y
rapido, comenzo6 a extraetle al propio maitre, de sus bolsillos, toda clase de
afeites femeninos, como rouge, polvera, pafiuelos de encajes.



COPIAPO

Abril de 1992.

Nunca he estado mas melancolica y quebrada, era tal mi estado
animico que ni siquiera podia pensar, lloraba enmudecida durante tres meses
hasta que, desesperado, mi hijo, el Gnico que me quedaba, buscé una mujer
para que me acompafara y me fuera lejos.

—Donde quieres ir?

—A ningun sitio, pero tal vez me sentara bien Copiap6.

Jamas lo he conocido.

A mis primas hermanas de apellido Roa Matta siempre les ofa hablar
del Norte, pues mi abuelo espafiol Enrique Nieto Otero, al enviudar, habia
contraido segundas nupcias con Consuelo Matta, y con ella tuvo al "conchito":

Enrique Nieto Matta.

Mi madre, disgustada seguramente por esas nuevas nupcias,
resentida, susceptible, no gustaba de su madrastra pero si, de su hermanastro.

Me sacaron pasajes en un bus y después del mal dormir, amanecimos
en Copiap6 con los pies alzados sobre el respaldo de mi vecino.

Llegamos a Copiapd, rodeado de vifiedos, a una plaza frondosa con
pimientos colosales, ese ramaje me refresco con su nocturno airecillo.

Incapaz de reaccionar, segui a mi acompafante con sumisa
obediencia para llegar a Caldera, bahfa donde flotaban barcos, lanchones,
remolcadores, cuter de carga, petroleros, carboneros y algunos yates.

Un muelle de madera dividia la playa.

El automévil nos condujo cerro arriba a lo alto de la bahia vy



entramos a un departamento horrendo. Me tiré sobre un colchén y comencé a
sollozar.

Al siguiente dfa, fui a Bahia Inglesa, una playa extensa sin atractivo
alguno. Por suerte mi hermana me habia pedido fuera a visitar a una amiga
suya, Soffa Sayajo, y me anot6 sus sefias. Me armé de valor y golpeé una casa
espaciosa, frente a la playa de Caldera, con cierto esplendor de antiguos tiempos.

Sofia misma me abrio. "Es encantadora", me habia dicho Carmen.
La puerta olia a alcanfor; en los muros, espejos dorados; un piano de cola;
colgaban lamparas de cristal; cortinajes de brocato; en el piso, alfombras de
Esmirna. Me pareci6 una casa suntuosa.

Ella era fina, joven, sencilla y buenamoza. Por primera vez me senti
a gusto. Una claraboya blanca, un salén secreto, asoleado.

Desubicada, solo sabia que era la mujer de Ernesto Murillo.

Esa tarde llegd de visita a verla una amiga, conversadora, amable y
distinguida como la duefia de casa. Todo era discreto, respetuoso. Después de
un rato me desped{ y me quedé pensando en Copiapd.

Medio aturdida, me despedi.

A mi arribo, conversé con mi prima Marfa Ester Roa Nieto quien
puso en mis manos la historia de Copiapd, entonces comprendi que aquella
Sofia Sayajo era copiapina, nieta del historiador Carlos Maria Sayajo, autor de la
"Historia de Copiapd".

Lo lef fascinada y por €l supe algo de Manuel Antonio Matta, Juan
Godoy, Jotabeche y los hermanos Gallo. Después completé esos datos leyendo
la Historia de Chile de Francisco Encina, resumida por Leopoldo Castedo.

Es apasionante la vida de los tres hermanos Matta y de los tres
Gallo. Duefios de valiosos minerales, tenfan posiciones progresistas. Fueron los

fundadores del Partido Radical en 1858.

Se cuenta que el rico minero don Miguel Gallo solia pasar por el
rancho de la india Flora Normilla a descansar un rato. Ella acostumbraba a
ofrecerle un tentempié. Quiso hacerlo participe de un secreto, pero €l no le



presto atencion. Después ella murié dejando un hijo fuerte y sano llamado Juan
Godoy que se dedicaba a acarrear lena en el ingenio de Chanarcillo. Mas de una
vez, se le aparecié la difunta madre al joven, revelandole el sitio donde se
hallaba un rico mineral de valor incalculable; este secreto sélo podia hacérselo
saber a don Miguel Gallo.(Tiempo después, Juan Godoy descubri6 el mineral.)

José Joaquin Vallejos, famoso por su seudonimo de Jotabeche, dejo
inolvidables articulos de costumbres, algunos dedicados al breve fulgor y rapida
muerte de ese fabuloso mineral. En su articulo "Mineral de Chanarcillo" (El
Mercurio 02.02.1842), habla del pueblo llamado Placilla, formado en el centro
del mineral, donde los mineros van a solazarse de noche. El juego, el amor, el
ponche y todos los vicios, dice Jotabeche, los llevan a consumir en una hora "el
producto de su trabajo y el valor de las piedras que en conciencia se ven
obligados a quitarles al patrén para que no gane tanto, trabajando tanto menos
que ellos". Dos dias  después, en "Los descubridores del mineral de
Chafarcillo" (El Mercurio, 04.04.1842), cuenta la historia del burrero Juan
Godoy, inmensamente rico de la noche a la mafiana y a los pocos meses, mas
pobre que antes: "[Desgraciado! |Ni borricos tenfa..!" Triste es el fin de los
deslumbrados por la plata del mineral: "Cuando vengan de Copiap6 a visitar
sus faenas, como cuatro cuadras antes de llegar a la capilla de Tierra Amarilla,
entren en una pobre choza que esta a la izquierda, en la orilla del camino real.
Una madre con siete hijos pequefios, no diré viven, yacen en ella. Es la familia
de un descubridor".

Manuel Antonio Matta nacié en Copiapd el 27 de enero de 1826.
Tenifa dieciocho afos cuando lo mandaron a estudiar a Europa, estuvo en
Francia y Alemania y se dedicé a estudiar la filosofia de Kant y Hegel. Fue
diputado por Copiapé en 1855. Construy6 el ferrocarril de Copiapd a Caldera.
La muerte de su hermano Felipe Santiago y el descalabro de su cuantiosa
fortuna lo forzaron a radicarse en Copiapo.
Su hermano Guillermo Matta fundé junto con Vicufia Mackenna la
Sociedad de Instrucciéon Primaria, en 1856, comenzando por Santiago,
Valparaiso y Concepcion. Esto tiene un tremendo significado, porque en aquel
tiempo, se calcula habia doscientos qunce mil nifos, de los cuales solo
veintitrés mil recibian ensefianza elemental. Guillermo ademas fue enviado a
Alemania e Italia como Ministro Plenipontenciatio .

Entre los fundadores del Partido Radical, sin ser antirreligiosos, se
desarroll6 el anticlericismo y se desperté una ancha hostilidad a la Iglesia y los
futuros radicales; con los Matta, los Gallo y Recabarren pelearon: la Union



Catolica, por un lado, que afirmaba el derecho a voto perteneceria a los de
mayores egresos y los radicales sostenfan que ese derecho solo correspondia a
quienes sabfan leer y escribir. En 1862, se concretaron las aspiraciones radicales
en cuatro puntos basicos:

1) Reforma de la Constitucion.

2) Ensenanza laica.

3) Descentralizacion Administrativa y

4) Libertad Electoral.

Manuel Antonio Matta defendia el americanismo y el respeto por
los principios. El Partido Radical contaba con el apoyo del diario "El Deber",
de José Francisco Vergara Etchevers, fundado en Valparaiso, en 1875.

La revolucion de 1859 es el fruto de la lucha por el poder de grupos
antagonicos, pero con comunes intereses econémicos en un pais dominado
tradicionalmente por los duefios de la tierra. Sin embargo, sus antipatias y
prejuicios se tornaron virulentos.

Benjamin Vicufia Mackenna, que habia participado en la revolucion
de 1851, bajo la conduccién de Santiago Arcos y Francisco Bilbao, donde
también participaba Manuel Recabarren. Ahora el mismo Vicufia Mackenna,
Angel Custodio Gallo, Manuel Antonio y Guillermo Matta e Isidoro Errazuriz
firmaban una proclama exigiendo la convocatoria a una asamblea constituyente,
por considerar la Constitucion de 1833 responsable de todos los males que
afligian al pafs. Este fue el pretexto para el establecimiento del estado de sitio y
los de la proclama fueron considerados sediciosos. Manuel Antonio y
Guillermo Matta, Angel Custodio Gallo y Vicufia Mackenna fueron detenidos y
luego expatriados. Otros fueron desterrados a Magallanes. Mas tarde estall6 la
revuelta en varias ciudades: San Felipe, Valparaiso, Talca y Concepcion.
Fracasé el movimiento en estas tres dltimas. En Copiap6 fue proclamado
intendente don Pedro Leén Gallo. Contaba con su propia fortuna y la de su
madre, quien la puso a disposicién de su causa. Armo inicialmente a setecientos
hombres. FEra duefio absoluto de la provincia de Atacama y aun disponia de
tiempo para organizar un verdadero ejército que llegd a tener unos mil
cuatrocientos hombres armados.

Gallo se dirigi6 a La Serena, se tomd la Quebrada de Los Loros con
sus hombres y comenzé el combate contra las fuerzas gubernamentales, cuyo
jefe Silva Chavez dirigia a mil seiscientos soldados. Los mineros conducidos
por Gallo combatieron como héroes. Dicen que hasta silbaban balas de plata.



Pronto arrojaron los fusiles y empufiaron los corvos. Al medio dia, las fuerzas
del gobierno hufan de Coquimbo abandonando a muertos, heridos y la
artillerfa. Poco después entraba Gallo con los suyos a La Serena aclamado por
los entusiastas pobladores.

En el resto del pais el ejército fue derrotando a todos los sublevados.
Gallo segufa organizando su ejército, pero se le estaban agotando los recursos
materiales; s6lo pudo armar a mil seiscientos infantes. El general Juan Vidaurre
comando las fuerzas del gobierno. Luego de arduo combate en Cerro Grande,
vencio al ejército de Gallo. Meses mas tarde, Vidaurre fue asesinado cuando se
celebraba una ceremonia religiosa con motivo de las fiestas patrias. El asaltante,
Lorenzo Valenzuela, fue fusilado el dia de los funerales de Vidaurre, en medio
de bochornosas manifestaciones de histeria colectiva.



REFORESTAR EL NORTE CHICO

David Baytelman, reconocido experto en materia agricola, plante6 en
la CORFO numerosas medidas de revaluacion de la tierra; algunas de ellas se
comenzaron a llevar a efecto. No olvido las plantaciones de claveles del
Desierto de Atacama; de ésos, me llevaba David de regalo. El falleci6é después
de su retorno del exilio, tras afios de ausencia y de haber sufrido un tragico
accidente.

Ahora, me pregunto, que sera de los experimentos en el Desierto de
Atacama, de las plantaciones de papayos en la quebrada del Norte Chico, de las
tierras erosionadas. ¢Se habran plantado esos bosques de pino para recuperar el
suelo perdido por la desidia y el desinterés de nuestros gobernantes? ;Por qué
no plantar enormes bosques de quebracho, ese arbol rico en tanino para curtir
cuero? JPor qué no se sustituye la cabra por la llama? ILa llama sélo come lo
visible de la vegetaciéon sin destruir la planta. ;Por qué no se aplica un
experimento para conseguir una hibridacién que permita hacer mas sabrosa y
tierna la carne de llama, experimento similar al realizado con otro tipo de
ganado?

Se debieran facilitar fondos a los habitantes del Norte Chico para
reforestar su predio o entregarles ovejas caracul para un moderno criadero
(como lo hizo mi amigo Hermann Riegel); lo mismo podtia realizarse con
chinchillas. Pero, claro que no. Nada de esto se hara. Yo soy una sefiora que
suefla desde su cama, aunque a menudo he salido de mi casa a sembrar lupino y
a cosechar mosqueta para hacer mermelada.

Me consolaba el programa de Biologfa Marina de la Estacion
Ocanografica de Montemar, Universidad de Chile. Ojala algin dia puedan
efectuarse el resurgimiento de la pequenia minerfa, el programa pesquero y la
reforestacion del Norte Chico, sin eso...



HUASCO

Para un Primero de Noviembre, fui con una amiga a conocer
Huasco.

Alli en unas piedras percibimos grabados petroglifos, pinturas
rupestres, donde se vefan extrafos animales con las cabezas, adornadas de
turbantes de plumas.

Era el Dia de Todos los Santos, con mi tocaya nos dirigimos al
cementerio, donde aguardaba una muchedumbre de mineros llevando algunas
flores naturales, pero las mas eran de papeles de colores.

Los vendedores ambulantes alborozados ofrecian refrescos, mani,

helados.

Nunca he pisado un cementerio mas feliz. Regocijada la gente se
saludaba entre si. Refan, daban la impresién de no verse a menudo, tales eran
sus espavientos demostrativos de satisfaccion. Se abrazaban, se besaban, se
palmoteaban.

—iDichosos los ojos que te ven! —se decian.
— Después vamos a celebrar este acontecimiento!

Algunos tristes dolientes se abstenfan de participar, pero la mayoria
se plegaba al jubilo, a la exaltacion del alma gozosa, inspirada.

Llegaron ciclistas, otros cabalgando con garrafas  escondidas.
También avanzaban carretelas con evangélicos acompafiados de sus arpas
entonando un kirieleison!

A alguien se le ocurri6 lanzar un globo y todos pretendian atraparlo,
amarrarlo, pellizcatlo, reventarlo, mas el globo se escabullia.

Senti deseos de gastar, de comprar flores, pero nadie ven dia, sélo
ofrecfan caramelos, entonces los compré y los derramé sobre las lapidas vacias,
sobre las tumbas sin deudos y llamé a los nifios que deambulaban vy
comenzaron a comerse las golosinas. Llegd una enormidad de nifios —tal



como vi a otros en Valdivia comer nalcas al lado de los sepulcros—, y se
alegraron. No falté quien nos recitara y otros cantaron. (En el cementerio de
La Paz ponian deliciosos manjares y los acompanantes de los deudos rezaban y
comian).

ijiLibertad!!!
iGlorial
iiHosanna, Hosannal!

No cesaban de esparcirse relajandose; tal vez ninguno escuchara,
pero les era imprescindible patlotear.

Nosotras entramos a la fuente de soda "El Tiburén", especie de bar
junto a clematides y un jazmin en flor. Un compadre entrado en afios nos
contd que fabricaba balsas con cueros de lobos de mar (sacaso toninas?) y las
cosia con espinas de cactos.

Como era grande la mesa, se fueron agregando otros y pronto
deduje que eran mineros.

—:Qué tal anda El Indio? —pregunto uno.

—Qué lindura! {Elqui ha progresado muchisimol!

—Si no fuera tan frio el amanecer que te lacera los labios resecos
hasta hacerlos sangrar. I.as manos se me agrietan y no me las protegen ni los
mitones. Alla aulla la escarcha y el reverbero es como paliza de buenos dfas. Y
del verano...;Ufl {Vaya con el calorazo!

Su companiero, alto, enjuto y risuefio, dijo:

—Y pensar que desde todo el territorio aflora el encuentro con los

muertos. Ese lazo comunicante nos hermana. Como una telarana surge de la

madpre tierra...

—...]a misma que nosotros horadamos —lo interrumpioé el otro—
hurgandole el mineral secreto. Ahi, en su misteriosa arteria esta el poder de la



riqueza codiciada por el extranjero...
—:Cuantos miles irdan a sus arcas mientras nosotros gateamos por
los tuneles cateando el filon, metidos en el sondeo, escudrifiando la cueva,

haciéndole el quite a la explosion?

—...ya no quedan ociosos aqui... Casi toda la gente se ha ido a El

Indio.
—Que se te ataj6 el montacargas en la galerfa transversal: vayan
investigando rapido. Y uno, el imbécil, corre.]No vaya a haber un compafiero

atrapado!

Un gordinflén escuchaba con mansedumbre la conversacion y sin
poder reprimir los irresistibles deseos de participar, exclamo:

—Y fijate: ¢Cuantos volcanes hay? ¢Cuantas minas habra en este
pais? ¢Cuantos mineros?

—Cuantos explotadores?
—Cuadaantos!
—Y nosotros, jdale y dale!

—Si te entra la silicosis, te embromas. Hay que usar mascara. Sin eso,
no recibes oxigeno y se te endurece el pulmoén.

—FEsa es la cuestion.

—Para refrescarte tienes pisco y una bebida terminada en cola Sabes
por qué? Porque te desconecta de la realidad. Es el paliativo.

—Y cudl es la alternativa?

—... ya ve usted, antiguamente nos rondaba la sifilis, sin embargo se
termino...

—ILa vida es muy linda, pero hay que tener coraje con tando Sida
amenazando por todos lados. {Qué julepe!



Notas:

(1) "Raquel devastada" apareci6 en Editorial Universitaria, 1959.
(2) Fuentes: Mario Canepa Guzman: "Cuando Sara Bernhardt estuvo en
Chile". El Mercutrio".
Luis Galvez Vigoroux: "Sara Bernhardt peregrina del arte". "El

Mercurio".

(3) Marcelo Segall: "Biografia de la Ficha Salario"

Otras fuentes:

Carlos Marfa Sayajo: "Historia de Copiapé". Editorial Francisco de
Aguirre S.A. Buenos Aires - Santiago

Francisco A. Encina (resumen de Castedo): "Historia de Chile", Zig
Zag, 1956

José Joaquin Vallejo (Jotabeche): Antologfa.



