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Este cuento fue escrito para Pablo Neruda.

uisiera escribir sin palabras. Tejer

un collar con estos rincones que se

ahogan en la mente. Hoy, dema-
siadas flores nacen del pasado, se abren
desangrandose, enloquecidas. Manana se-
ran coronas funerarias.

Siempre intui que en el tiempo posee-
ria tu pupila.

Tendria nueve afos, quizas menos, y
por mi ventana asomaba la rama de una
higuera. Era el campo, los perros: una
ventana que miraba la fruta y mi obsesivo
deseo de convertirme en arbol. Habia ba-
rrotes, barrotes: nunca supe su utilidad:
he pasado a través de ellos.

Amanecia. Un chercan le cantaba a las
cerezas. La brisa marina llegaba envuelta
en el purpura y el verde. Al clarear el sol,
extendia mis brazos y me encaramaba en
camisa hacia la copa de la higuera. Alli
pasaba dichosa. Veia los cerros derrama-
dos en dedales de oro, el follaje intenso
de los bosques de pinos, el gris del euca-
lipto, y alla lejos el mar. También tejieron
nidos los picaflores... Yo aguardaba arriba
hasta el instante que oia el despertar de
la casa. Entonces me deslizaba a través
de los barrotes, dejandose caer en la
cama. Apenas vestida, volvia-a mi arbol.
Le contaba todos mis suefios. Jugando re-
vivia con él. {Su tronco rugoso semejaba
la piel del elefante! Lo defendia de las
hormigas y de los insectos. Constituia mi
existencia y me demostraba su-amor. Con
él cantaba. Distraia mis penas. Saciaba mi
sed. Jamas pensé que no tuvieraalma.

Un dia, mi madre trajo-a un hombre
para que me cortara mis trenzas. Mi ma-
dre creia que ellas me impedian crecer.
Sentia carifo por mis cabellos enmarana-
dos. ;Como huir de ese hombre que me
venia a matar? Trepé como una lagarti-
ja, me cubri con hojas. “Asi disimularé”.
ijUna fatalidad! ;Si hubiera logrado mime-
tizarme!

Junto a su tronco, me aguardaba una
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feroz jauria: el personal de la casa. {Has-
ta mi mama, traidora, con su almidonado
delantal blanco!

-Baja, no te haremos dafo.

Me ‘llamaban en vano. Me amenaza-
ron. Por fin, alguien orden¢ al capataz:

-Sube a la higuera'y la traes.

-Se encumbrd muy arriba la nifa. Di-
ficil llegar a la cima- se disculpo el ca-
pataz.

Me puse a chillar como una condena-
da. Cogi todas las brevas a mi alcance y
se las arrojé. Sus cabezas chorreaban al-
mibar.

-iSi alguno sube me tiro al suelo!

-iPeligroso!, te puedes fracturar -rogo
mi madre.

Adorada higuera, tG me salvabas una
vez mas. Sin embargo, un peon intento
subir. “Eso no. La quebrara. ;Con qué
derecho...?”. Desde lo alto se derribo un
bultito. El estupor, seguramente, les im-
pidio pillarme, pues cai en medio de ellos.
Corri escabulléndome entre los prados de
flores. Me perseguian. Los perros me la-
draban en las canillas y las mariposas me
rozaban el cabello.

Cayo sobre mi la noche oscura de una
manta de Castilla.

Creci avida de raices y la higuera tam-
bién desgrano en el tiempo su ansia vege-
tal. Seguimos amigas.

Se acrecentaron las ambiciones de
mis padres. Les parecieron pequena la re-
sidencia, insuficientes los arboles y aban-
donada la casa. Se gastaron los afos. Al-
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gunos brotes nacieron de la higuera, igual
que mis hijos de mi vientre.

Cuando pasaba frente a ella, me apre-
suraba. No podia detenerme en el umbral
a mirar las hojas que me saludaban con
reproche. Pero jamas pasé ante ella indi-
ferente: algo sollozaba dentro de mi.

Llego lo inevitable. Tuve que partir.
Viajé hacia el norte en busca de lo que
dejara en el sur. Volvi. Mis hijos no me
reconocieron. Lloré. {El momento de los
reencuentros! Vagué por las calles, crucé
los montes, anduve las playas y los cerros.
Estaba, de nuevo, ante la casa. Entré.
“Me subiré a la higuera y todas las cosas
tomaran su lugar dentro de mi alma”.

Estaban las acacias aln lagrimeando,
el cerezo sangrante. ;Donde mi higuera?
Apenas se erguia un pedazo asesinado de
su tronco. Me miré los zapatos. Hubiera
querido tener toda mi vida para darla a
cambio.

-Cuando usted se fue -dijo el jardine-

-, la higuera murid. Por eso, la echamos
abajo.

Desde aquella tarde me he pregunta-
do: “;No habra un arbol, un ser, o siquie-
ra un animal que me transmita el calor
humano que se desprendia de ella?” No
lo hubo.

Hoy tuve que apretujarme contra ti
en el ascensor y de subito me senti peque-
fa. Tus ojos irradiaban calor humano. El
tremendo calor humano de la higuera. En-
tonces supe que también eres un arbol.
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DE PEQUENO
FUI JUGUETON

CARrLOS VERDEJO (17 ANOS)

de mi madre el regalon
sin pensar que no era vida
de grande me hice ladron

Mi madre me decia:

para muchacho para

pero yo sus consejos
no los escuchaba

Hoy me encuentro en este presidio
y ya no pienso como antes

Mucha gente no conoce
no sabe lo que tiene que pasar uno
para convertirse en ladron.

BUSCANDO LA MUERTE

FaBiAn DeLGabo (15 anos)

Mi madre sigue y extrana
al nino que conocio

Droga y violencia
son tus apellidos
Cuanto mas aguantaras
fuiste el menor
La oveja negra
por pegarte los pipazos
es tu madre la que se quiebra

Todo lo que tenia lo perdi
en desperdicio fumé y fumé
Mi desahucio empezo
mi pipa con ceniza se esparcio.

ganado por el poeta Pablo Araya de Valparaiso.

Es un proyecto financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo del Libro y la Lectura 2006, postulado y

Contempla 18 sesiones (una cada semana) durante 4 meses con 32 poetas de la region y se lleva
a cabo en la Carcel de Menores de Limache. Consiste en conversaciones, lecturas, exhibicion de videos,

dinamicas grupales con los jovenes internos en este recinto.

Fue inaugurado el 2 de septiembre del afno en curso y han participado 16 poetas:

Guillermo Rivera, Alvaro Inostroza, Alvaro Baez, Claudio Falindez, Karen Devia, Gregorio Paredes,
Ximena Rivera, Carlos Henrickson, Alejandro Pérez, Tito Valenzuela, Arturo Morales, Gabriel Castro, Karen
Toro, Sergio Madrid, Axa Lillo, Renan Ponce.

Los jovenes internos no se quedaron en puro escuchar, también demostraron que la poesia alcanza para
ellos. Aqui parte de una indiscutible demostracion:
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EL LADRON
ARREPENTIDO

Javier ViLLarRrRoEL (16 ANOS)

Quiero contarles algo
que me ha pasado a mi:
Soy un ladrén de la calle

no puedo seguir asi

Mis amigos me han dejado
ya no preguntan por mi
pero me queda un angel
y ese angel es mi madre

la que siempre llevo aqui.

PaBLo ArRAYA
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Normy Mora R.
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en el breve sacro T

en los hemisf
en el calido o

El aguijon enfangado se instala

es hora de la Diosa de los Montes
deponer la recelosa irritacion \
la enemistad con la Otra. \

A juntar las manos que ha llegado '-1
a recibirla entre sabanas tibias.

a dejarla con nosotros.

Hasta que bailemos juntas

hasta aceptarla en la mesa

hasta hacernos cercanas.

iY ya no se siente
la compania de la Otra!

Normy Mora Ramirez nacida entre los milenarios
crujientes bosques del sur llega a Los Andes donde
hace un alfo en el camino por unos cuantos anos.
Hoy esta avecindada en la pincelada Vina del
Mar acuarelada. Cercana a Talleres literarios y
encuentros artisticos.

Destacan sus premios Literarios de poesia en
Temuco, Los Andes. En cuento Revista “Paula” de
Santiago.

—

< AC oV e
. \ /C// {-‘ a0l
Revistal del Literatura “& rotra's.CATtes

De nosotros
es LA Bicicleta
SONAQoTA

altarina corre mi bicicleta
Sinquieta fugaz
por las avenidas de un
arco iris circular
En ‘un cristalino sensible
elastico radial
chispeante cinta de un fur-
tivo cierzo pertinaz

Bicicleta alborozada de va-
rillas solares

destellando sus aspas por
avenidas de rosas

Aln:

Correveidile a través de in-
temperies fragosas

Ni terminal te aquietara con
garajes ni hangares

Su ritmica unioén emerge de
sus ajustados rayos

desde el inicio de las tensas
cuerdas de guitarro

Cual ramaje curvado de
persistente fanfarria

A partir del mes nuevo de
abril, hasta desmayos.

Nace en Valparaiso (Playa An-
cha) en la década del cincuenta.

Incursiona en: la invencién, el
teatro, fuerzas armadas, hotele-
ria, pintura, deporte. Finalmen-
te se dedica a la silvicultura,
pero con imperiosas ilusiones
de convertirse en dramaturgo.

Centro de Grabacion
para Ciegos

Un lugar de encuentros con un buen libro,
una buena compafiia y amena charla.

, cengraoie@valpo.ol

Horario: de 9:30 a 18:30 hrs.

Escucha nuestro programa Compartiendo la mirada
Miércoles, 21:00 hrs. Radio Stella Maris 63.0 AM.

pdra‘los amigos
rcera edad.
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ualquier dia del ano en la calle Valpa-
raiso.

Se nos acerca un sefior mayor de ma-
letin, lentes, terno y corbata.

Con una palabras, modos y educacion de la
de antes ofrece sus “libretos” cuidadosamente
preparados para la efeméride que se aproxi-
ma.

Si vamos acompanados de una mujer le
pregunta su nombre y ahi mismo improvisa un
galante poema.

Payador urbano, autopu-
blicado via fotocopia de sus
poesias y textos a la manera
del Lector Chileno cruzado
con el Reader’s Digest.

Obtenemos por modico
precio un viaje instantaneo
al siglo pasado profundo:
Valores cristianos, politi-
cos, de urbanidad, honor,
convivencia, patriotismo
en el buen sentido de la
palabra, tolerancia.

EN RESUMEN,
AQUELLA SA-
BIDURIA.

Es esposo 51 anos.
Padre, abuelo, escri-
tor, musico, recita-
dor.

Mas que parte del paisaje de estas ciudades
es memoria viva y escrita de una manera de
ver, entender y promover un estilo que ya se
ve cada vez menos.

SUS LUGARES

“Naci en Longavi hace 81 afios, tierra de los
Hermanos Campos, de Arturo Alessandri Palma
presidente de Chile. Tierra de Margot Loyola,
de Roberto Parada. De esa tierra vengo, region
de Linares. Una tierra perfumada, fecunda en
frutales, célebre por su nevado: El Longavi. Vi-
vimos en el sur sesenta anos, estudié en el Ins-
tituto de Linares. Alla crié a mis hijos. También

“VIAJE HACIA EL NORTE
EN BUSCA DE LO QUE
DEJARA EN EL SUR.

LA HIGUERA - TERESA HAMEL

vivimos en Espafia con mi mujer, en Madrid.
Me vine por mis nietos. Actualmente resido en
Villa Alemana.”

POR QUE
ESCRIBE

“Fui comer-

nes Publicas de

de Longavi. Pero
no tengo jubila-
cion porque nunca
hice imposiciones.
Cuando nos vinimos
para aca la situacion
economica se puso
mala. Aqui vi a esos
jovenes  vendiendo
poemas fotocopiados
en la calle y entonces
comencé con lo mis-
mo, con mis ‘libretos’.
En la actualidad tengo 32 di-
ferentes: Dia del Papa, de la Mama, del Amor,
Fiestas Patrias... Asi llegué a esto. En parte me
ayuda economicamente. Y me quedd gustan-
do, todo el mundo ahora me conoce.”

AUTODIDACTA

“Yo no soy escritor, yo no soy poeta. Trato
de ser poeta. A mi nadie me ensei¢ a tocar
acordeodn, nadie me ensefi¢ a tocar guitarra.
Aprendi solo. Mandolina me ensefi¢ a tocar
un evangélico, banjo también. A mi nadie
me ensend a pintar, y pinto. También tengo
experiencia en el teatro. Fui amigo de Firu-
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lete, Manolo Gonzalez, Esther Soré. Nadie
me ensefo a escribir. A mi me cuesta mucho.
Me demoro en cada libreto alrededor de dos
meses. Mi mujer me pregunta hasta qué hora
vas a estar ahi -buscando imagenes, escri-
biendo- y yo por no perder la hebra continlio
trabajando.”

PARA QUIENES ESCRIBE

“El mundo esta marchito, falta la alegria.
Ninglin ser humano deberia vivir sin alegria,
es como si dijéramos poéticamente: ninguna
flor puede vivir sin el sol. Esa es la alegria: sol
para las personas.”

SU PROPIO RESCATE

“Hay muchos textos que yo publico que
no son mios, son del ball de mi abuela y yo
los adapto.”

COMO ESCRIBE

“El poema tiene que ir al grano, no debe
ser desproporcionado. No tiene que ser re-
buscado, debe reflejar el sentimiento de lo
que usted quiere decir.”

Termina la entrevista reali-
zada en la Biblioteca de Vina.

Al despedirse de la directora
Laura Cifuentes le improvisa un
galante poema con su nombre.

Salimos a los jardines para sacar
las Ultimas fotos. Hay mucho sol: la
alegria de las flores, como dijo don
Guillermo.

Es la una de la tarde de un miér- °'”3'Je°
coles. Poerma de

Se aleja lentamente por Avenida
Libertad hacia la calle Valparaiso para
ofrecer nuevamente su propia alegria
fotocopiada para los transelntes.

Eouipo DE RESCATE
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arta Jara (1919-1972) ol-
vidada escritora chilena
de la generacion del 50,

quien en 1962 merecio los pre-
mios Alerce y Municipal de San-
tiago, nos maravilla con el cuento
Surazo.

Con maestria nos relata la
historia de un viejo chilote quien
presiente la muerte acechandolo,
reconociéndola con pavor y es-
panto, sintiéndola como a un pul-
po viscoso dispuesto a arrastrarlo
hacia la profundidad sin luz y sin
sonido. Al tiempo su hija, como
arafa negra, industriosa y ventru-
da, laboriosa hila en fina hebra el
copo de lana, pareciendo que a
cada vuelta liara los Gltimos es-
tertores del viejo.

Marta Jara con depurada des-
cripcion psicologica de los perso-
najes retrata fielmente la condi-
cion de la mujer de las islas; con
una vida a la que estan acostum-
bradas, por la que no protestan y
con un destino de mansedumbre
que aceptan sin rebeldia. Por otra
parte con su aguda observacion
del ambiente y las tradiciones de
la zona rescatadas en su paso por
aquellos parajes, la autora nos
ilustra de manera espléndida esa
agreste zona insular; ya |
donos sentir el fragor d
silbando por sobre el
casitas de tejuelas !

La’/yiz

interminable como una mortaja
de angustia sobre aquella tierra
inerme y también a través de las
corrientes de los canales que en-
juagan los pilotes de las casitas
costeras. Durante la lectura son

lo que nos deja
ver el dominio de
una variada téc-
nica y la maestria
para retratarlos
pintorescamente.
Sin lugar a
dudas a pesar de
su escasa produc-
cion literaria, en
su cuento Surazo
ademas de entre-
tejer habilmente
lo dramatico y lo poético bajo
un talentoso sello de realismo
criollo, logra capturar plena-
mente el espiritu de Chiloé.
Es probable que al leer
hoy a Marta, poqriamos vernos

numerosos los pasajes en que
la autora nos hace sentir que el
cuento fue escrito con un pincel;
la palabra apropiada, el adjetivo

eciso y la notable comparacion,

- Literatura
Teatro
-/ Poesia
Educacion

CRISIS

Av. Pedro Montt 2871
Tel:32-2218504
Valparaiso

;o, hacien
ofunda y col
- argumento.
b Para deleitarse

L

lectura del expresivo estilo
. de la escritora, no h'a'fyl que

olvidar la fuerte influencia litera-
ria de los afios cincuenta del siglo
pasado, ademas de leerla como si
se observara una pintura.

Marta Jara, reconocida por
sus colegas como una mujer de
personalidad jovial, de brazos ex-
tendidos, rostro lleno de alegria
que reia incluso de sus problemas,
ademas de desbordar vivazmente
en las tertulias literarias también
se destaco por su respeto a la vida
y una profunda calidad humana.
Estas notables caracteristicas de
la escritora junto a su vasto co-
nocimiento de la naturaleza, sin
lugar a dudas formaron parte del
e estampo en sus no-
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Es de noche. La luz de la lampa-
ra cae sobre la pagina abierta. La leve
oscilacion de su mano provoca sombras
prolongadas que tiemblan sobre las pa-
labras impresas oscureciendo el tono de
la tinta. El resplandor de la luna y el la-
drido remoto de un perro son los Unicos
factores externos de importancia en la
habitacion.

Interrumpe la lectura de “El Casti-
llo” en el momento en que el agrimensor
medita sobre el tiempo. Sale al pasillo,
se dirige a la cocina para preparar una
taza de café. Le agrada beber café junto
a la lectura y el sosiego nocturno. Antes
de regresar al libro se asoma a
la habitacion de su ma-
dre. No percibe su fi-
gura, las gruesas , -
cortinas estan 2
cerradas, la
puerta un
poco
abier-
t a
para °
que el -
aire no
pese
dema- -
siado,

-

sin embargo, constata su suefio por el
murmullo que ella produce al respirar,
un costoso respirar, tal vez esté enfer-
ma, tal vez solo sea una incomoda po-
sicion. Al regresar a su habitacion con
la taza en la mano contempla el hime-
do reflejo de la luna en el marco de la
ventana, la detencion de la luz en medio
de la noche. Tras algunos segundos, él
mismo parece perplejo en la inaccion
de aquel momento. Olvida la lectura y

el libro.

Retoma la lectura de “El Castillo” en
el momento en que el agrimensor medita
sobre el tiempo. Es de noche. Su esposa
duerme a un costado de la cama. Los
ojos de ella estan cerrados ocultando los

paisajes remotos de su estado oniri-
co. Lee algunas
palabras

- pero vuelve
a contemplar

el rostro de su
esposa: lo lejano
inaccesible de sus rasgos
-3 faciales le produce una
=4, incontrolable angustia.
Interrumpe la lectura.
Sale de la habita-
cion en direccion
a la cocina para
preparar  una
taza de café.

LS
: _Mientras re-

“dque ha de-
% jado atras.
LEn la inex-
fplicable
Mdistancia
% en la que
se sumen

las personas durante el suefo y la no-
che.

I

Retoma la lectura de “El Castillo” en
el momento en que el agrimensor medi-
ta sobre el tiempo. El cielo se oscurece.
Pronto sera de noche. Una helada brisa
sacude su espalda. El esta sentado bajo
los alamos. Las ramas se mecen, el aire se
llena de un sonido que parece estar solo
en su imaginacion. Lee algunas palabras
pero cierra el libro, no puede continuar,
no puede continuar. Su esposa duerme a
unos metros de distancia. Su madre tam-
bién duerme un poco mas lejos. Quisiera
seguir leyendo pero no puede, el dolor
en sus ojos es intenso, ademas, entre la
oscuridad, contempla la lejana figura del
guardian del cementerio que como todas
las noches viene hacia él a informarle
que ya es la hora, que debe marcharse.
Abandona el libro. Antes que el guardian
lo alcance, él ya avanza en direccion a la
verja del cementerio con el paso lento
de un anciano, dejando atras a su ma-
dre, a su esposa y al agrimensor en el
momento en que éste medita sobre el
tiempo.

Ivan Parés Fuentes

28 anos

1999 Editor paginas de artes “Ex-
presrte” diario EL expreso de Vina
del Mar.

Ha prestado colaboraciones para:
Revista Ciudad Invisible

Revista digital argentina”El Aleph”
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de diferencia que sube hasta estas

alturas de Belloto Norte en busca de
Sergio Lopez nacido en Santiago, dibujante
desde el liceo cuando a cambio de hacerle
dibujos a la profesora de matematicas su-
bia las notas.

“Negro” de grandes dibujantes chile-
nos, ufologo, futbolero, ex dirigente veci-
nal, esposo, abuelo.

Tan afectuoso y alegre anfitrion que
parece se le conociera de siempre. Facil-
mente se olvidan sus 62 afos, no asi su
autoexilio en Uruguay y Brasil donde no le
quedo nada mejor que trabajar en su voca-
cion de toda la vida y hacer varios amigos
para siempre con los cuales todavia tiene
contacto.

Y apenas se le nota un resfrio solo de-

Somos el segundo trio con una semana

latado por una
tos seca.

Nos acom-
pana el olor al
mani tostado
por su hijo
de visita des-
de Quintero,
la dueha de
casa muy si-
lenciosa y la
nieta de 10
anos  quien
entre hacer
sus tareas y
ver y escu-
char como
entrevistan
a su abue-
lo, prefiere
lo obvio.

Con-
versacion muy muy agradable que mas
parece visita familiar de sabado que entre-
vista, incluida cocacola y rica once, una
perrita regalona y un gatito de semanas.

LOS DIBUJANTES Y SU
COMPROMISO CON
LA SOCIEDAD.

“Al final uno puede intentar man-
tener cierta distancia, pero en el fondo
siempre esta metida la politica. Es el pan
nuestro de cada dia. Es por eso también
que de repente uno se mete en medios
periodisticos que tienen cierta tendencia
y al director no le parece bien determina-
do chiste y dice esto nos va a perjudicar
en tal o cual cosa. O te cambia el chiste,
porque a mi me los cambiaron muchas
veces. Me borraban el texto y me po-
nian otra cosa. Entonces es fregado eso.
Es mucho mas facil hacer dibujos light,
pero también es tentador tirarles el palo,
es un desahogo. Ademas uno debe tener
un compromiso con su pais, con su mun-
do mas bien dicho, porque un pais es un
nombre no mas, pero todos también esta-
mos dentro de un planeta.”

LA EPOCA DE ORO DEL
COMIC CHILENO

(jPero Sergio, tanto dibujo hecho en
forma andnima!) “Es comprensible porque

uno trabajaba con personajes ya creados,
por ejemplo haciamos El Zorro, que todos
saben que es de Walt Disney, entonces uno
no podia firmarlo, tenia que tratar de tener
la misma linea para que no se perdiera la
mano y uno entonces a lo mas ponia SL con
una letrita chica. Por ejemplo en Zig-Zag,
en el afo 69, me costo pero un montodn lo-
grar entrar ahi, porque yo era, como nos
catalogaban a nosotros un negro, o sea era
como los que llevan sobre la cabeza la mer-
caderia, si wana, si wana. Y resulta que yo
pasaba tinta a un dibujante argentino, le
pasaba tinta a un chileno que tenia la mal-
dita costumbre de hacer los originales muy
pequefos y la mayoria trabaja en tamaro
grande, block 99 y asi se da espacio para
dibujar. Pero este dibujaba bien pero chi-
quitito, y habia que hacerlo. Uno tiene que
trabajar. Bueno un dia me dije voy a pre-
sentar un personaje, voy a presentar una
historieta para que me den un argumento.
La directora era Elisa Serrana entonces re-
sulta que un dia, a mi me gustaba Tarzan,
me fascinaba ese personaje y coleccionaba
unas paginas que aparecian en La Nacion
en ese tiempo, tenia un montodn, y hacia
paginas y se las llevaba. La directora las
miraba y me decia: te falta todavia. No me
decia, mira aqui y alla, sino simplemente:
te falta.

Y yo, que no estaba contratado, me
metia en los lugares donde trabajaban y
como ya me conocian me daba pitutos que
hacer, trabajos que eran de $500 pesos de
esos anos, me lo pagaban a $50. Estai pa-
gando el noviciado, me decian los viejos.
Un dia hojeando un personaje, Mizomba,
igual que Tarzan pero hecho en Chile, Mi-
zomba el intocable, era dibujado por uno
de los grandes que se llamaba Abel Rome-
ro, buen dibujante, capo, buena linea, eso
tienen los dibujantes chilenos, son muy
buenos. Entonces un dia hojeando me di
cuenta de unos que estaban muy mal he-
chos que los habia entregado para comple-
tar, yo creo. Entonces me dije, esta es la
mia. Los calqué pero exactamente iguales,
solamente marqué los globos sin la letra,
pero lo demas exactamente igual. Y llevé
mi monton y los meti entremedio para la
sefiora directora. Ella empieza a ver y me
dice enojada ;Y este mamarracho?



