LAS GUAITECAS 1956
(Relato que forma parte del libro Verano Austral, publicado por Nascimento, en 1979.)

El Kavala ' se detuvo y descend{ con mi hijo Andrés en Melinka en un dia dorado. No conocfa
a nadie y nadie nos conocia. En medio de la rada miraba la orilla. Centenarios cipreses surgian
a trechos en la marana impenetrable del bambu. Altas, las islas se miraban entre si, atiborradas
de helechos, con sus inmensas rocas de cuarzo blanco. Nuestro botero: un nifio de doce afios,
cara ancha, tersa, ojos rasgados, agil y vivaz, me conquisté de inmediato. Se llamaba Tofo.

- ¢donde alojaremos?

— En casa de la profesora.

—  ¢lejos?

— Allado del muelle- y sefial6 una casa de madera con sus patas metidas dentro de la

playa. Un corredor de contorno le prestaba gracia y seriedad.

Melinka es una calle que ribetea el mar con sus casas grises, hermanas. Una iglesia
como cualquiera del archipiélago y un ristico muelle de madera.

Su poblacion la componen hacheros venidos en marcorna desde la isla grande. Pocas
familias han afincado raices en ella.

Afable, la profesora me destind un dormitorio alegre, asoleado, cuyas bordadas colchas
cosquillearon mi sensibilidad.

-Me voy a un matrimonio- dijo abandonandome de inmediato.

Sentia la casa sola, el pueblo solo, sola la isla y mi alma. Ay, mi alma! Sali a la calle
desierta; ni un perro. Miré en torno y descubti a Toflo, sentado tranquilo tallando una madera
con un cortaplumas.

- No asistes al matrimonio- djje, feliz de encontrarlo.

- Laesperaba.

- Jquieres salir en bote?

- Como mande.

- Pero, t4, ¢qué quisieras hacer? —insisti.

- Bueno...yo...- Mir6 el bote.

- Ni qué decir: salgamos a pescar, mejor.

- ¢no viene a ver a los relegados? Tenemos dos. Uno politico y el otro, estafador.

- ¢Doénde vive el politico?

- Alla al otro lado. ¢la llevo?- Pretendia mostrarmelo como una pieza de curiosidad.

Accedi. ¢de quién se trataria?

- Viene de Santiago- agregd Tofio informandome.

- ¢Quién es?

- Dirigente de la CUTCH.?

Remo de prisa hacia enfrente de la rfa, at6 el bote al muelle y caminé en su busqueda.

- Fue al casorio- grit6 Tofo.

! Kavala: nombre griego del pequefio barco cuyo ventiafiero capitan, Deméstenes Kochifas, condujo a la
autora a Las Guaitecas.
2 CUTCH CentralUnica de Trabajadores de Chile, antecesora de la actual CUT.



- Vamos a pescar. ¢quieres?, insisti temerosa que en su afan por distraerme me
arrastrara al matrimonio.

Navegamos por estrechisimos canales. A veces bajo un tinel de tupido ramaje, otras, a
cielo abierto entre una vegetacion espesa, enloquecida. El agua limpida hasta el fondo nos
mostraba las rosadas y verdes espinas de los erizos, las pusilanimes ostras y gigantescos choros.
De la tierra hundida en un intento por sobrevivir brotaban arboles de cuyas ramas colgaba
generosa la flor del copihue chilote. Los quetros, con su codiciado plumaje, blanco, volaban
dispersos, y la “cututa”, esa gallina perdiz, picoteaba y corria brincando.

Un hachero a lo lejos, cortaba, cortaba.

Tocamos tierra e intenté trepar por una huella la abrupta montana. A cada paso mis
piernas se enterraban hasta las rodillas. Esponjoso el humus te succiona imposibilitaindote el
avance. La tierra en gestacion se defiende. Te tiende mil trampas. El ramaje te atrapa, te enreda,
te arafia, te astilla, te hiere. Los pies resbalan en el lodo, caen en profundidades insospechadas,
en el trasfondo soterrado de la espesura y los gritos de los choroyes en la cima se oyen
intensos, llamandote, burlindose de ti.

Tendi derrota en la arena. Toflo, mas diestro, llegaba con un atado de helechos y
copihues. Como viera que yo intentaba en vano despojarme de una astilla incrustada, cogié mi
mano, apoyo el filo de su cortaplumas en mi dedo y con los dientes me arrancé la astilla.

- ¢pesquemos?

De bruces en el bote, procedimos con una “fisquia” ° a atrapar ese marisco, cuyas
exquisitas lenguas lo convierten en el bocado mas codiciado del Pacifico Sur.

- Sdlo de espinas rosadas — recomendé Tofo-. Porque son los mas gordos.

De prisa el sol se alejaba.

Regresamos con nuestro sibaritico cargamento de erizos que por la noche devoramos
en la caleta con los pescadores.

Frente al mar, gris, luminoso, alumbrado de claridad oceanica, un hombre corpulento,
moreno, cara ancha, mirada franca, se presentd ante mi.

- Mi amigo, el relegado- dijo Tofio, muy orgulloso.

- Supe que habia pasado por mi casa.

- Tono queria que lo conociera, y yo también.

- Aqui me tienen tonificiandome de mariscos para seguir la pelea — observo-. — Mi

mujer me preocupa — me dijo de pronto-: casi no recibo noticias de ella. Me
sacaron de subito. Dormia cuando llegé la policia politica. Apenas alcancé a
vestirme y mi mujer me eché sobre los hombros una frazada, y a 1 dia siguiente me
embarcaron.

- ¢Y como lo tratan?

- Imposible quejarme. La gente me convida a sus curantos. El chilote se porta como
un hombre extraordinario, carifioso e inteligente. ¢Y a usted, que la ha traido por
aqui?

La causalidad — dije. scomo explicarle esa necesidad tremenda de infinito?

Ese deseo irreprimible de caminar, la curiosidad de conocer, hurguetear vidas, unido a un
existir lleno, pero monétono. Romper el equilibrio. Oxigeno. Nutrirse. La metrépolis me

® Fisquia: gancho de fierro con forma de mano que se emplea para recoger erizos.



ahoga con su chismografia pueblerina, me empuja a la evasion. A veces me siento llena de
polvo. No tierra, polvo, y esa sensacion de sequedad me achata, me vulgariza, me acompleja.
Donde el aire existe puro como éter y la belleza impera, sin afan de recuperan fuerzas.

La luna, fria, nos lengtieteaba. Uno de los pescadores sacd una musica de boca y pusose
a tocar una melodia muy triste.

- Mafana debe pasar el Osorno- dijo el relegado- si el tiempo se mantiene.

Permaneci indiferente. Ningun deseo de viajar.

- Iremos a los erizos — propuso Tofo.

- Estupendo. Te acompafiaremos.

- Alo mejor me dan de alta y me puede embarcar al regreso del Osorno — murmuré

el relegado suspirando.

Aun la luna estaba lata y quedaba algiin pescador en la playa cuando me retiré al
albergue.

Por la mafiana, apresado el cielo de toscos grises, remamos hacia el sur. Los mofios
verdes de las islas, graneaban en los canales. Ni un grito, ni una barca, ni un hombre, sélo el
chapotear acompasado de los remos en el agua. El ciprés virgen en la costa montafiosa afloraba
con una frondosidad devoradora, ningtn trafico maritimo asombraba a los liquenes, ni a los
pajaros. Y Nosotros, en un magnifico remanso, de bregues en el bote, contemplando
maravillados la gama de marrones en los cargazos, las raices entrecruzadas de los arboles que
intrépidos emergfan del mar. Las espinas rosadas de los erizos detectaban como un radar
nuestra proximidad peligrosa. Un martin pescador, con su traje de espléndido Pierrot, se
acerco a visitarnos y desaparecié brincando sin alterarse. En tanto Andrés y Tono repletaban el
bote de erizos eligiendo los de espinas rosadas, encontré un nido de plumas espumosas hecho
por los quetros.

Roca maciza, restos de cordillera sumergida, cipreses centenarios, hachas asesinas, savia
coagulada, humus, cuarzo blanco, verdeazul, azul y verde, escuadrillas de hombres osados que
desafiando la inclemencia del humor metereoldgico, se construyen rusticas casas para vivir y
alli perduran cortando postes para vifias o cercos de veinte pesos la estaca de tres por cuatro
pulgadas. Cada hombre obtiene dos mil quinientos palos a catorce pesos en cuatro meses. Para
luego regresar ¢donde? A la misma vida mondtona de siempre desprovistos de
entretenimientos. Nada que atice la imaginacion o la cultura.

De regreso a Melinka contemplamos cémo entraba el vapor Osorno. Ayudamos a
remar a Toflo para vender los erizos. Llené apurada un “chinguillo” ym subi corriendo lla
escala. En el puente me encontré con mi amigo del Ministerio de Relaciones, quien me
banqueted con ostras antes de embarcar en Ancud, me mir6 estupefacto al verme en
mocasines, chascona y vendiendo erizos.

-¢Es usted? Me parece increible! ;Qué hace en Melinka?

- Le estoy vendiendo erizos a mi amigo.

El embajador buscaba al amigo. Yo seguia vendiendo erizos con premura. Toflo me
pasaba almudes de erizos que desparecian al momento. El embajador, encantado de
encontrarme, deseaba conversar, indagar... Yo vendia. Pite6 el barco y de inmediato se puso
en movimiento. Mi hijo me grité que bajara. Descendi por la escalera donde resbalé con los
mocasines mojados lo que me hubiera llevado a un buen chapuzén de no advertir Tofo la



caida, y , habil, colocé el bote de manera tal que me recibié. Apresurados nos alejamos
mientras el Ministro me dirigfa aspavientos de pesar.

- Esta tarde se celebra una fiesta a beneficio de la Parroquia de Melinka, la invito.

Harta de usar pantalones, me rugfa mi feminidad; una falda de pafo sobre mis rojos
calzones me suscitarfa sentirme la Begin. Comencé a arreglarme.

- 151 no vas a il — me gritaba mi hijo Andrés, de once afios, empujandome con
violencia hacia la pieza. Apenas se aseguré que yo me movia a metros de la puerta me encerrd
con llave. Quise salir: grité. Inutil intento: la duefia de casa andaba fuera y mi hijo se marché a
jugar fatbol. Terminé de arreglarme. Unos pasos. Llamé. La duefia de casa me abrid.

En la caleta, en una casad de pinos a medio construir se realizaba la fiesta. A un
extremo: un meséon de bebidas: cerveza, vino, naranjada, bilz, mujeres sentadas en bancas,
tristes y mudas. En un rincén, los cantores. A nadie conocia, pero le estiré la mano a cuantos
pretendieron saludarme. Tanto los hombres como las mujeres me miraban y sonrefan, no
hablaban y cuando decian algo repetian siempre lo mismo: {Viene de Santiago!

Un hombre, moreno, rostro continental, bastante borracho, me sacé a bailat.

- Nosotros, que somos forasteros aqui, vamos a ensefatles a estas gentes como se baila
en el norte. Y a cada paso pegaba una fuerte patada en el suelo ayudandose con el codo y el
brazo a despejar la pista para que los demas apreciaran en su justo valor tan hermoso baile.
Vale decir que ninguna pareja bailaba, salvo otro borracho que lo realizaba solo y embestia a la
gente.

- Usted es la alemana del futre del aserradero de la isla del frente.

- No. Esta equivocado.

- Siyo sé, ¢para qué lo oculta?, todos aqui lo saben.

Andrés me aguaitaba a hurtadillas con otros nifios por la ventana abierta, y viéndome
en brazos de ese hombre entr6 en el local y me sac6 a empellones.

Suele ocurrirme que en medio de mi azarosa e inquieta vida me asalte la nostalgia de ese viaje
realizado a bordo del Kavala a esa lejanas costas que siempre las consideraré mias. A menudo
me interrogo Jcual ha sido el porvenir de Tofo, ese nifo, como cientos de descalzos de mi
patria? sHabra estudiado? s Trabajard en la Patagonia argentina, desterrado, como miles de
chilotes desparramados? O ¢permanecera en Las Guaitecas hachando el ciprés centenario...?
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