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LA PUERTA DEL SOL

Despabil6 el oido: el ruido del motor implacable. La luz. ¢:Dénde? No podia aguardar
mas tiempo; el espejo se tornaba ingrato. Irfa. A través de la persiana vio ancha y generosa la
catarata solar que cafa en la acera de enfrente. Largo rato contemplé el rectangulo calido, y algo
de su pupila tomé calor. {Qué bueno ha de ser el soll "Es lo unico que supera", le habian
dicho. Ella recordaba haberlo divisado en su nifiez. No tenfa sino que cruzar la calle.

Una chica le tir6 de la falda.

-IAbréchame

La mujer se agaché y comenzé a abotonarle el corpifio y los calzones. —jAceite!
iBencinal {El motot" Corri6 a alimentatlo.

Junto al maitén, los nifios vagos, con sus candorosos diegos de la noche. Ella
experimentaba un secreto placer en cobijarse bajo aquellas miradas.

Esos nifios conocian en abundancia...

-Dénos un pancito.

Venian todos los dias; solo en una ocasion faltaron: a ella la lastimé. Fue la Gltima vez
que intento traspasar el umbral.

(Habfa dejado la casa en orden: la galerfa limpia; los fastidiosos ternos inmaculados,
tiesos de plancha y vapor; brotadas las plantas; las visitas de pésame cumplidas: el motor
en marcha. No se demord en terminar su maleta, escogidos, desde anos, los objetos que la
acompafiarfan. Se habia descendido con lagrimas y cuando ya estaba en medio de la calle sintié
el grito:

-iLas llaves( ¢En qué sitio pusiste las llaves?

Se detuvo. jQué le importan las llaves a ellal

-iLas llaves! ¢Para qué te llevas las llaves?

No se le habia ocurrido y era lo que se merecia: "Debi metetlas en la maleta, para
vengarme. Hsclavizantes, odiadas, excursionistas, eternamente escondidas". Volvié atras. (Y e:
aquel momento el perro le ladré en el corazon y se quedo).

Entré a la cocina, innecesariamente: le bastaba tocar un timbre. La teverencia servil del
mozo la irrit6. No lograba comprender por qué alguien debia inclinarse ante ella.

-Sirvale en fuente la comida a los nifios.

De pésimo modo, la cocinera coloco la olla encima de la mesa, unos platos saltados y
un monton de cucharas y cuchillos.

Ella la observé con dureza: ¢es que la cocinera ignoraba la procedencia de esos nifios?

La cocinera cambi6 los platos y la comida a la fuente.

Entonces ella sonrio y sali6 al jardin a cortar flores.

-Vayan a comer -les dijo a los nifios.

-iEste le trajo una cuestion( -exclamo uno.

-¢Cierto? -la mujer se acercd y le acaricio el cabello. El nifio saco entre sus harapos, un



atigrado caracol.
-Se oye el mar -dijo, aplicandoselo ella a la oreja. A ella se le aclararon los ojos.
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Salir.  Comprar tantas cosas LA PUERTA DEL SOL imprescindibles a los
demas. Cargada de paquetes.

-[Te olvidaste de anotar los gastos!

-iPero como lo sabes! -traté de memorizar.

-Nunca aprenderas lo que cuestan las cosas. jPagas mas caro que yo!

Ella acept6 el reproche. No tenfa memoria. No queria tenerla.
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-Llegaremos a la comida como acostumbras si no te apuras.

-Si, si, ya estoy. "Combustion. Incesante. Vigilancia voraz. Vivir alerta de que no me
sorprendan en una nueva equivocacion". Aprovision6 el motor, tensa. Irreparablemente in-
teligente.

Con pereza se desprendi6 del vestido. "Mi vestido azul se ha manchado. Siempre se
ensucian mis vestidos preferidos. Deberé mandarlo a la tintorerfa. Es curiosa la mancha: parece
un escarabajo mordiéndome el pecho. {Qué lastima que mi vestido se halle sucio, con las ganas
que tenfa de ponérmelo. Apenas abro mi guardarropa, los veo suspendidos de los ganchos, a la
espera de lucirse, se me ocurre que cada uno posee un nombre distinto. Me transformo en
ellos.

"El azul, por ejemplo, es para sofiar, para pasear a la sombra de los arboles y enredar
verdades. El blanco, como para rodar por las dunas, por el heno, en la noche, cuando acierto
que aprisionara una alegria. Es también para la brisa. Mi vestido amarillo es para llamar la
atencion, para que admiren mi cuerpo. Es cerrado sobre el pecho y sin mangas y la modista me
lo dejé cefido. Con él me siento capaz de ser perversa. Al gris lo guardo para las adustas
ocasiones, para las entrevistas profundas, para los conciertos y los templos. Adoro mi traje
verde, lo tengo muchos afios. El verde me ha dado felicidad. Una felicidad independiente de
los hechos. El solo deslizarmelo me produce jubilo. El verde es el amor, el saberme duefa de
mi vida.

"Y los anénimos ... ¢Cémo llegaron a mi ropero? Me los pongo cuando sé que ningin
traje podra transformarme.

"IY los de la mala suerte! Parece que atrajeran las pequefas desgracias. ¢Y los
aburridos? ...

-Me llaman, anhelan mi contacto. A algunos les gusta bailar, correr, mojarse en las
lluvias. Son andariegos.

-Mi traje azul estd manchado. De todas maneras me pondré con el escarabajo
mordiéndome el pecho".

Emborracharse. Desterrar la conciencia. Dopar la inquietud.

Alargé la copa.



-Otro vaso-. Trago el contenido. Nauseas. Islotes navegando en ese océano. No era un
recurso. La mirada censorae, constante, espia. Ensayaria un procedimiento distinto: quiza el
amor.

Buscé la hebra subterranea. Minutos apresurados, mezquinos. ¢Acaso ella tenfa
derechos? Comprimida. Aqui el motor LA PUERTA DEL SOL implacable bombeando en
los pulmones, en el timpano, en el cerebro.

"Quién sabe si..." Amortajo. Planté lechugas. Sané péajaros. Varias lunas atisbando el
umbral. La muchedumbre salia y entraba.

-¢Es hermoso? -Interrogaba ella.

-cQué?

-Alla ... afuera.

-Como en todas partes.

-No es verdad. Aqui no hay sol.

-Vamos, cruce.

Cavilaba. ;Cémo anular el motor? Ser sabia.
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Desde dentro la asalt6 el ruido carpintero. Se levant6 de la mesa y sin desgano echo
aceite al motor.

Por unos dias no habria voces, 6rdenes, ni acechos. {Tentador 1

Encontr6 un aviso (Los dulces consejos. Las encantadoras amenazas) . "Si invitas a tu
amiga de enfrente, esos nifios sufriran las consecuencias.

"Que limpien las canaletas de agua.

"No cambien las sabanas.

"Anota en la libreta el nimero de personas que comen en la casa".

Revisaron las canaletas. El lecho permaneci6 intacto. Ella anot6 en cada hoja de la
libreta el nimero cien. Llamé a su amiga y la invit6 a alojarse.

-Entra. Qué bueno que hayas venido.

Unos ojos solares, tostada, alegre, serena.

-Cuéntame.. ;:Como es alla? ;Crees que me sera facil quedarme?

-Por supuesto -le paso las yemas de los dedos por las manos engrifadas- porque no se
odia.

-Con que alla no hay motores que alimentar?

-Noj; qué ocurrencia. Se hace lo que se quiere. Nada extraordinario. A lo mejor te
aburres. Tienes menos diversiones que aca, pero es suficiente porque se vive.

-Y gse tienden al sol?

-Siempre.

-¢No me podrias traer un poco?

-jQué ocurrencial Tu debes ir. Si se encuentra aqui, al lado, no mas.

-Me falta valor. ;Podré hacer una cosa asi? El no ...

-Decidete. Aqui estd muy obscuro.

La amiga se fue tiritando y parecia aliviada de marcharse. Desde su ventana, jamas
trajinada por un rayo de sol, la vio cruzar la calle.



Abri6 un cajon: retazos. Una corbata de guerra; una mantilla cardada, sedosa, podada a
una infancia; la mitad de un billete, escrita. Y un atado de cartas: habia una que ella amaba
sobre las otras. Afios que no la lefa. La buscé con desesperacion. Deseaba releerla. Pero la carta
no aparecio.

"El desquite. Tomartfa un hacha y con ella descerrajaria los muebles".

LLa campanilla del cit6fono: LA PUERTA DEL SOL

-Llegué. Te traigo un regalo. Baja.

"En el preciso instante". Descendié. Le castafieteaban los dientes.

Extendi6 en la mesa un traje de bafio.

Se quedd inmovil. “Asi es que no ignora. Acaso me ama. Acaso”.

Penetré a su cuarto. Cogi6 del velador el atigrado caracol y escucho el ruido del mar.

Abastecio el motor que agonizaba.

Volvi6 a su cuarto. El velador, vacio.

-¢Quién me ha quitado mi caracol?

-Yo —la voz, desafiante, desde la opieza vecina- lo tiré a la basura. jQué afan de juntar
mugres!

“Ahora” —penso ella.

Fue hasta el motor, lo desconectd por vez primera y sali6 a la calle.

El arco, nitido, enjuagado de oro. Avanzé. Las bocinas porfiaban. Los automoviles
esquivando a la mujer, un camién no se detuvo y la arroll6. “Ahora”, sinti6 ella. Y,
desangrandose, las piernas quebradas, se arrastrd, vigorosamente, hacia el sol.



